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A QEOBGE SAND 

Ced, cher George, ne Uur^t rien iijouter k l'éclat de votre noF 
qui jettera son magiqaB reflet sur ce livre ; mais il n'y a lï de ma pa 
ni calcul ni modestie. Je désire attester ainsi l'amitiâ vraie qui s'e 
V nous à travers doe voyages et nos absences, malgré d< 
3t les méchanceté* du monde. Ce sentiment ne s'altOrera sai 



t doute Jamais. Le cortège de n 
\ tlona mêle un plaisir aui peini 
De Tout poÏDt sans douleur, à r 
ma menaçante fL'Conditi;, commi 
"l pu plus fécond encore. Ne ser 
* l'antiquaire des littératures c 



s amis qui accompagnera m 

s que me cause leur nomb: 

; parler que des reproclies pi 

si le monde qui pose devant moi n'était 

.-ce pas beau, Ci^orge, ti quelque jour 

^uifps ne retrouve dans ce cortège que 

. de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les 
gloires de ce sièclet Ne puis-Je me montrer plus Ser de ce bonheur cer- 

' ttia que de succès toujours contestables! Pour qui tous connaît bien, 
n'est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme Je le fus Ici, 



L0DI3E DE CH&DLIGU A RENÉE DE UAUCOUBE. 

Paris, septembre. 
Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi! Et, si tu ne 
m'aa pas écrit à Blois, je suis aussi la çremifeî&^tYO'ïre.'v'^ 
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rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux 
noirs attachés sur ma première phrase, et garde ton excla- 
mation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. 
On parle toujours du premier amour; il y en a donc un 
second? « Tais-toi I me diras-tu; dis-moi plutôt,. me deman- 
deras-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais 
faire ta profession? » Ma chère, quoi qu'il arrive aux Car- 
mélites, le miracle de ma délivrance est la chose la plus 
naturelle. Les cris d'une conscience épouvantée ont fini 
par l'emporter sur les ordres d'une politique inflexiblig, 
voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de 
consomption, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours 
le noviciat comme seul remède à ma maladie. La noire 
mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité 
cet heureux dénoûment. Et je suis dans Paris, mon an^e, 
et je te dois ainsi le bonheur d'y être. Ma Renée, si tu 
m'avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu 
aurais été fière d'avoir inspiré des sentiments si profonds à 
un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant 
de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je 
crois nos âmes soudées l'une à l'autre, comme étaient 
ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée 
par M. Beauvisage, qui n'était certes pas l'homme de son 
nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. 
N'as-tu pas été malade en même temps que ta mignonne? 
Dans le morne abattement où j'étais, je ne pouvais que 
reconnaître un à un les liens qui nous unissent; je les ai 
crus rompus par l'éloignement, j'ai été prise de dégoût 
pour l'existence comme une tourterelle dépareillée, j'ai 
trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout doucet- 
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tement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la 
crainte d'y faire ma profession sans la préface de made- 
moiselle de la Vallière et sans ma Renée! mais c'était une 
maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où 
chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si 
exactement les mêmes, qu'en tous lieux on peut dire ce 
que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de 
la nuit : cette horrible existence, où il est indifférent que 
les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était 
devenue pour nous la plus variée : l'essor de notre esprit 
ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait 
donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l'une 
pour l'autre un charmant hippogriffe, la plus alerte réveil- 
lait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l'envi en 
s'emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n'y 
avait pas jusqu'à la Vie des saints qui ne nous aidât à com- 
prendre les choses les plus cachées î Le jour où ta douce 
compagnie m'était enlevée, je devenais ce qu'est une car- 
mélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, au heu de 
chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les 
jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant 
ramener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle 
n'expliquait point mon dégoût de l'existence, elle qui s'est 
fait un monde céleste dans les deux arpents de son cou- 
vent. Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse 
veut une excessive simplicité que nous n'avons pas, ma 
chère biche, ou l'ardeur du dévouement qui rend ms 
' tante une sublime créature. Ma tante s'est sacrifiée à un 
frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou 
à des idées? 
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Depuis bientôt quinze jours, j*ai tant de folles paroles 
rentrées, tant de méditations enterrées au cœur, tant d'ob* 
servations à communiquer et de récits à faire qui ne peiH 
vent être faits qu'à toi, que sans le pis aller des confidences 
écrites substituées à nos chères causeries, j'étoufferais. 
Combien la \ie du cœur nous est nécessaire! Je commence 
mon journal ce matin en imaginant que le tien est com- 
mencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle 
vallée de Gémenos, dont je ne sais que ce que tu m'en as 
dit, comme tu vas vivre dans Paris, dont tu ne connais 
que ce que nous en rêvions. 

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeu- 
rera marquée d'un signet rose dans le livre de ma vie, il 
est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Phi- 
lippe, le dernier valet de chambre de ma grand'mère, 
envoyés pour m'emmener. Quand, après m'avoir fait venir 
dans sa chambre, ma tante m'a eu dit cette nouvelle, 
la joie m'a coupé la parole, je la regardais d'un air 
hébété. 

— Mon enfant, m*a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu 
me quittes sans regret, je le vois; mais cet adieu n'est 
pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t'a marquée au 
front du signe des élus, tu as l'orgueil qui mène également 
au ciel et à l'enfer, mais tu as trop de noblesse pour des- 
cendre I Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même : 
la passion ne sera pas chez toi ce qu'elle est chez les 
femmes ordinaires. 

Elle m'a doucement attirée sur elle et baisée au front en 
m'y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l'azur de 
ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et 
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jauni son beau visage. Elle m'a donné la peau de poule. 
Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. 

— Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne 
m*ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et 
doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, 
que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux 
retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et, si j'en 
attrape un, il n'y a que la mort pour me l'arracher ! Je ne 
craindrai point les Montespan. 

— Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point 
ces idées vaines ici, emportez-les; et sachez que vous êtes 
plus Montespan que la Vallière. 

Je l'ai embrassée. La pauvre femme n*a pu s'empêcher 
de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à 
tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi. 

La nuit m'a surprise à Beaugency, plongée dans un 
engourdissement moral qu'avait provoqué ce singulier 
adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort 
désiré? D'abord, je n'ai trouvé personne pour me recevoir, 
les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était 
au bois de Boulogne, mon père était au conseil; mon frère, 
le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m'a-t-on dit, que 
pour s'habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle 
a des griffes) et Philippe m'ont conduite à mon appar- 
tement. 

Cet appartement est celui de cette grand'mère tant 
aimée, la princesse de Vaurémont à qui je dois une for- 
tune quelconque, de laquelle personne ne m'a rien dit, A 
ce passage, tu partageras la tristesse qui m'a saisie en 
entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L'appar- 
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t?raent était comme elle l'avait laissé! J'allais coucher 
dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise 
longue, je pleurai sans voir que je n'étais pas seule, je 
pensai que je m'y étais souvent mise à ses genoux pour 
mieux l'écouter. De là, j'avais vu son visage perdu dans 
ses dentelles rousses, et maigri par l'âge autant que par 
les douleurs de l'agonie. Cette chambre me semblait encore 
chaude de la chaleur qu'elle y entretenait. Gomment se fait- 
il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu 
soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le 
lit de sa mère, presque le jour de sa mort? car il me sem- 
blait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la 
veille. Cette chambre m'offrait des choses qui ne devaient 
pas s'y trouver, et qui prouvaient combien les gens occu- 
pés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et 
combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble 
femme, qui sjra l'une des grandes figures féminines du 
xvni® siècle. Pliiiippa a quasiment compris d'où venaient 
mes larmes. 11 m'a dit que, par son testament, la prin- 
cesse m'avait légué ses meubles. Mon père laissait, d'ail- 
leurs, les grands appartements dans l'état où les avait mis 
la Révolution. Je me suis levée alors, Philippj m'a ouvert 
la porte du petit salon qui donne sur l'appartement de 
léception, et je l'ai retrouvé dans le délabrement que je 
connaissais : les dessus de portes qui contenaient des ta- 
bleaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les mar- 
bres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, 
j'avais peur de monter le grand escalier et de traverser la 
vaste solitude de ces hautes salles, j'allais chez la prin- 
ni>«se par un petit escalier qui descend sous la voûte du 
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grand et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de 
toilette. 

L'appartement, composé d'un salon, d'une chambre à 
coucher, et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je 
t'ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L'hôtel 
n'est séparé du boulevard que par un mur couvert de 
plantes grimpantes, et par une magnifique allée d'arbres 
qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la contre- 
allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les 
masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. 
Le style de ces trois pièces et leur place annoncent l'ancien 
appartement de parade des duchesses de Ghaulieu, celui 
des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé; tous deux 
sont décemment séparés par les deux corps de logis et 
par le pavillon de la façade, où sont ces grandes salles 
obscures et sonores que Philippe me montrait encore dé- 
pouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues 
dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en 
voyant l'étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans 
cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets et 
mystérieux. 11 me dit alors qu'on attendait une loi par 
laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. 
Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu'au 
moment de cette restitution. L'architecte du roi avait évalué 
la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence eut 
pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh quoil 
mon père, au lieu d'employer cette somme à me marier, 
me laissait mourir au couvent? Voilà la réflexion que j'ai 
trouvée sur le seuil de cette porte. Ah! Renée, comme je 
me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me 
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suis reportée aux jours où ma grand'mère animait ces deux 
chambres! Elle qui n'existe que dans mon cœur, toi qui es 
à Maucombe, à deux cents lieues de moi, voilà les seuls 
êtres qui m'aiment ou m'ont aimée. Cette chère vieille au 
regard si jeune voulait s'éveiller à ma voix. Comme nous 
nous entendions! Le souvenir a changé tout à coup les dis- 
positions où j'étais d'abord. J'ai trouvé je ne sais quoi de 
saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il 
m'a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à 
la maréchale qui subsistait là, doux de dormir sous la pro- 
tection de ces rideaux en damas jaune à dessins blancs où 
ses regards et son souffle ont dû laisser quelque chose de 
son âme. J*ai dit à Philippe de rendre leur lustre aux mêmes 
objets, de donner à mon appartement la vie propre à l'hu- 
bitation. J'ai moi-même indiqué comment je voulais y être, 
en assignant à chaque meuble une place. J'ai passé la revue 
en prenant possession de tout, en disant comment se pou- 
vaient rajeunir ces antiquités que j'aime. La chambre est 
d'un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l'or 
des folâtres arabesques montre en quelques endroits des 
teintes rouges; mais ces effets sont en harmonie avec les 
couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné 
par Louis XV à ma grand'mère, ainsi que son portrait. La 
pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porce- 
laines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. 
Le portrait de ma grand'mère, prise à vingt-cinq ans, est 
dans un cadre ovale , en face de celui du roi. Le prince 
n'y est point. J'aime cet oubli franc, sans hypocrisie, 
qui peint d'un trait ce délicieux caractère. Dans une 
grande maladie que lit ma tante, son confesseur insis- 
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tait pour que le prince, qui attendait dans le salon, 
entrât. 
— Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. 
Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés; les rideaux 
nt retroussés par des plis d'une belle ampleur; les meu- 
les sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs 
lanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé 
l'une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire, 
dessus de portes sont peints je ne sais par qui, mais 
représentent un lever du soleil et un clair de lune. La 
pieminée est traitée fort curieusement. On voit que, dans 
le siècle dernier, on vivait beaucoup au coin du feu. Là se 
assaient de grands événements : le foyer de cuivre doré 
t une merveille de sculpture, le chambranle est d*un fini 
écieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement tra- 
illées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l'écran 
nt des Gobelins, et sa monture est exquise; les folles 
es qui courent le long, sur les pieds, sur la barre 
îpui, sur les branches, sont ravissantes; tout en est 
gé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli 
ble qu'elle aimait beaucoup? Je voudrais le savoir, 
ien de fois je l'ai vue, le pied sur la barre, enfoncée 
sa bergère, sa robe à demi relevée sur le genou par 
ttitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière 
tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de 
Jait-elle coquette! Jusqu'au jour de sa mort, elle a 
d'elle comme si elle se trouvait au lendemain de 
portrait, comme si elle attendait la fleur de la 
e pressait autour d'elle. Cette bergère m'a rappelé 
3 mouvement qu'elle donnait à ses jupes en s'y 
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plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec 
elles certains secrets qui peignent leur époque. La prin- 
cesse avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots 
et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais 
point chez ma mère : il s'y trouvait de la finesse et de la 
bonhomie, du dessein sans apprêt; sa conversation était à 
la fois prolixe et laconique, elle contait bien et peignait en 
trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de 
jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. 
De sept à dix ans, j'ai vécu dans ses poches; elle aimait 
autant à m'attirer chez elle que j'aimais à y aller. Cette 
prédilection a été cause de plus d'une querelle entre elle et 
ma mère. Or, rien n'attise un sentiment autant que le vent 
glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : 
« Vous voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la 
curiosité m'avait prêté ses mouvements pour me glisser 
entre les portes jusqu'à elle. Elle se sentait aimée, elle 
aimait mon naïf amour qui mettait un rayon de soleil 
dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle 
le soir, mais elle avait beaucoup de monde; lorsque je 
venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s'il faisait jour 
chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les 
tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce 
salon est dans le même style que la chambre, les meubles 
sont singulièrement contournés, les bois sont à moulures 
creuses, à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs riche- 
ment sculptées et d'un beau caractère seipentent à travers 
les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les 
consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l'ameu- 
blement est ponceau et blanc. Ma grand'mère était une 
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brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses 
couleurs. J'ai retrouvé dans ce salon une table à écrire 
dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autre- 
fois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle lui a été donnée 
par un Lomellini de Gênes. Chaque côté de cette table 
représente les occupations de chaque saison; les person- 
nages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque 
tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant 
mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une 
des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par 
leur esprit et par leur beauté. Tu sais comme on m'a brus- 
quement séparée d'elle, du jour au lendemain, en 1816. 

— Allez dire adieu à votre grand'mère, me dit ma mère. 
J'ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, 

mais insensible en apparence. Elle m'a reçue comme à l'or- 
dinaire. 

— Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle; tu y verras 
ta tante, une excellente femme. J'aurai soin que tu ne sois 
point sacrifiée, tu seras indépendante et à même de marier 
qui tu voudras. 

Elle est morte six mois après ; elle avait remis son tes- 
tament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de 
Talleyrand, qui, en faisant une visite à mademoiselle de 
Chargebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle 
que ma grand'mère me défendait de prononcer des vœux. 
J'espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince; et, 
sans doute, il m'en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, 
si je n'ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis con^ 
solée avec l'ombre de la chère princesse, et je me suis mise 
en mesure de remplir une de nos conventions, qui est. 
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souviensht'en, de nous initier aux plus petits détails de 
notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir où et 
comment vit l'être qui nous est cher! Dépein&-moi bien 
les moindres choses qui t'entourent, tout enfin, même les 
effets du couchant dans les grands arbres. 

10 octobre. 

rétais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures 
et demie, Rose est venue me dire que ma mère était ren- 
trée, et je suis descendue pour lui rendre mes respects. 
Ma mère occupe au rez-de-chaussée un appartement dis- 
posé comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au- 
dessus d'elle, et nous avons le même escalier dérobé. Mon 
père est dans le pavillon opposé; mais, comme du côté de 
la cour il a de plus l'espace que prend dans le nôtre le 
grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste 
que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le 
retour des Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère 
continuent d'habiter le rez-de-chaussée et peuvent y rece- 
voir, tant sont grandes les maisons de nos pères. J'ai trouvé 
ma mère dans son salon, où il n'y a rien de changé. Elle 
était habillée. De marche en marche, je m'étais demandé 
comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu 
mère, que je n'ai reçu d'elle en huit ans que les deux 
lettres que tu connais. En pensant qu'il était indigne de 
moi de jouer une tendresse impossible, je m'étais compo- 
sée en religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée 
intérieurement. Cet embarras s'est bientôt dissipé. Ma 
mère a été d'une grâce parfaite; elle ne m'a pas témoigné 
de fausse tendresse, elle n'a pas été froide, elle ne m'a 
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pas traitée en étrangère, elle ne m'a pas mise dans son 
sein œmme une fille aimée; elle m'a reçue comme si elle 
m'eût vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sin- 
cère amie; elle m'a parlé comme à une femme faite, et 
m'a d'abord embrassée au front. 

— Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, 
m'a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous 
trompez les desseins de votre père et les miens, mais nous 
ne sommes plus au temps où les parents étaient aveuglé- 
ment obéis. L'intention de M. de Chaulieu, qui s'est trou- 
vée d'accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour 
vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir le 
monde. A votre âge, j'eusse pensé comme vous; ainsi je 
Devons en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que 
nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d'une 
sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous 
reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoique je 
veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour 
les premiers moments vous ferez sagement d'écouter les 
avis d'une mère qui se conduira comme une sœur avec 
vous. 

La duchesse parlait d'une voix douce, et remettait en 
ordre ma pèlerine de pensionnaire. Elle m'a séduite. A 
trente-huit ans, elle est belle comme un ange; elle a des 
yeux d'un noir bleu, des cils comme des soies, un front 
sans plis, un teint blanc et rose à faire croire qu'elle se 
farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille 
cambrée et mince comme la tienne, une main d'une 
beauté rare, c'est une blancheur de lait; des ongles où sé- 
journe la lumière, tant ils sont polis ; le petit doigt légè- 
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rement écarté, le pouce d'un fini d'ivoire ; enfin elle a la 
pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de 
Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante ans, elle sera 
belle encore à soixante. J'ai répondu, ma biche, en fille 
soumise. J'ai été pour elle ce qu'elle a été pour moi, j'ai 
même été mieux : sa beauté m'a vaincue, je lui ai par- 
donné son abandon, j'ai compris qu'une femme comme 
elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai 
dit naïvement comme si j'eusse causé avec toi. Peut-être 
ne s'attendait-elle pas à trouver un langage d'amour dans 
la bouche de sa fille. Les sincères hommages de mon ad- 
miration l'ont infiniment touchée : ses manières ont 
changé, sont devenues plus gracieuses encore ; elle a quitté 
le vous, 

— Tu es une bonne fille, et j'espère que nous reste- 
rons amies. 

Ce mot m'a paru d'une adorable naïveté. Je n'ai pas 
voulu lui faire voir comment je le prenais, car j'ai compris 
aussitôt que je dois lui laisser croire qu'elle est beaucoup 
plus fine et plus spirituelle que sa fille. J'ai donc fait la 
niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les 
mains à plusieurs reprises en lui disant que j'étais bien 
heureuse qu'elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à 
l'aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri| 
m'a prise par le cou pour m'attirer à elle et me baiser au 
front par un geste plein de tendresse. 

— Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à 
dîner aujourd'hui; vous penserez peut-être, comme moi, 
qu'il vaut mieux attendre que la couturière vous ait ha- 
billée pour faire votre entrée dans le monde; ainsi, aprè* 
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avoir vu votre père et votre frère, vous remonterez chez 
vous. 

Ce à quoi j'ai de grand cœur acquiescé. La ravissante 
toilette de ma mère était la première révélation de ce 
monde entrevu dans nos rêves; mais je ne me suis pas 
senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est 
entré. 

— Monsieur, voilà votre fille, lui a dit la duchesse. 
Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus 

tendres; il a si parfaitement joué son rôle de père, que 
je lui en ai cru le cœur. 

— Vous voilà donc, fille rebelle ! m'a-t-il dit en me pre- 
nant les deux mains dans les siennes et me les baisant 
avec plus de galanterie que de paternité. 

Et il m'a attirée sur lui, m'a prise par la taille, m'a 
serrée pour m'embrasser sur les joues et au front. 

— Vous réparerez le chagrin que nous cause votre chan- 
gement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos 
succès dans le monde. — Savez-vous, madame, qu'elle 
sera fort jolie et que vous pourrez être fière d'elle un jour? 
— Voici votre frère Rhétoré. — Alphonse, dit-il à un beau 
jeune homme qui est entré, voilà votre sœur la religieuse 
qui veut jeter le froc aux orties. 

Mon frère est venu sans trop se presser, m'a pris la 
main et me l'a serrée. 

— Embrassez-la donc, lui a dit le duc. 
Et il m'a baisée sur chaque joue. 

— Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m'a-t-il dit, 
€t je suis de votre parti contre mon père. 

Je l'ai remercié; mais il me semble qu'il aurait bien 
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pu venir à Blois, quand il allait à Orléans voir notre frère 
le marquis à sa garnison. Je me suis retirée en craignant 
qu'il n'arrivât des étrangers. J'ai fait quelques rangements 
chez moi, j'ai mis sur le velours ponceau de la belle table 
tout ce qu'il me fallait pour t'écrire en songeant à ma 
nouvelle position. 

Voilà, ma bolle biche blanche, ni plus ni moins, com- 
ment les choses se sont passées au retour d'une jeune 
fille de dix-huit ans, après une absence de neuf années, 
dans une des plus illustres familles du royaume. Le voyage 
m'avait fatiguée et aussi les émotions de ce retour en 
famille : je me suis donc couchée comme au couvent, à 
huit heures, après avoir soupe. On a conservé jusqu'à un 
petit couvert en porcelaine de Saxe que cette chère prin- 
cesse gardait pour manger seule chez elle, quand lui en 
prenait fantaisie. 

IL 

LA MÊME Â LA MÊME. 

25 novembre. 

Le lendemain, j'ai trouvé mon appartement mis en ordre 
et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans 
les cornets. Enfin je me suis installée. Seulement, personne 
n'avait songé qu'une pensionnaire des Carmélites a faim 
de bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire dé- 
jeuner. 

— Mademoiselle s'est couchée à l'heure où Ton a servi 
le dîner et se lève au moment où monseigneur vient de 
rentrer, m'a-t-elle dit. 
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Je me suis mise à écrire. Vers une heure, mon père a 
frappé à la porte de mon petit salon et m*a demandé si je 
pouvais le recevoir : je lui ai ouvert la porte, il est entré 
et m'a trouvée f écrivant. 

— Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger 
ici; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. 
G* est une année du revenu que je vous accorde pour votre 
entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour pren- 
dre une gouvernante qui vous convienne, si miss Griflith 
ne vous plaît pas; car madame de Chaulieu n'aura pas le 
temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voi- 
ture à vos ordres et un domestique. 

— Laissez-moi Philippe, lui dis-je. 

— Soit, répondit-il. Mais n'ayez nul souci : votre for- 
tune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge 
ni à votre mère ni à moi. 

— Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma 
fortune? 

— Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand'mère 
vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses écono- 
mies, car elle n'a point voulu frustrer sa famille d'un seul 
morceau de terre. Cette somme a été placée sur le grand- 
livre. L'accumulation des intérêts a produit aujourd'hui 
environ quarante mille francs de rente. Je voulais em- 
ployer cette somme à constituer la fortune de votre second 
frère : aussi dérangez-vous beaucoup mes projets; mais 
dans quelque temps peut-être y concourrez-vous : j'atten- 
drai tout de vous-même. Vous me paraissez plus raison- 
nable que je ne le croyais. Je n'ai pas besoin de vous dire 
comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; la ûerté 
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peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre mai- 
son, les précautions que prennent les petites gens pour 
leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre 
compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait, 
ou à Tun de vos frères si le ciel était injuste. Je ne 
vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère 
petite. 

Il m'a baisée au front et s'en est allé. Après une persé- 
vérance de neuf années, je ne m'explique pas l'abandon de 
ce plan. Mon père a été d'une clarté que j'aime. 11 n'y a 
dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à 
son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles? est-ce 
ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère? 

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand'mère, les 
yeux sur la bourse que mon père avait laissée sur la 
cheminée, à la fois satisfaite et mécontente de celte atten- 
tion qui maintenait ma pensée sur l'argent. 11 est vrai que 
je n'ai plus à y songer : mes doutes sont éclaircis, et il y 
a quelque chose de digne à m'épargner toute souffrance 
d'orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée 
chez les différents marchands et ouvriers qui vont être 
chargés d'opérer ma métamorphose. Une célèbre coutu- 
rière, une certaine Victorine, est venue, ainsi qu'une lin- 
gère et un cordonnier. Je suis impatiente, comme un en- 
fant, de savoir comment je serai lorsque j'aurai quitté le 
sac où nous enveloppait le costume conventuel ; mais tous 
ces ouvriers veulent beaucoup de temps : le tailleur de 
corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter ma 
taille. Ceci devient grave, j'ai donc une taille? Janssen, le 
cordonnier de l'Opéra, m'a positivement assuré que j'avais 
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le pied de ma mère. J'ai passé toute la matinée à ces oc- 
cupations sérieuses. Il est venu jusqu'à un gantier qui a 
pris mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. A 
l'heure de mon dîner, qui s'est trouvée celle du déjeuner, 
ma mère m'a dit que nous irions ensemble chez les mo- 
distes pour les chapeaux, afin de me former le goût et me 
mettre à même de commander les miens. Je suis étourdie 
de ce commencement d'indépendance comme un aveugle 
qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une 
carmélite à une fille du monde : la différence est si grande, 
que nous n'aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce 
déjeuner, mon père fut distrait, et nous le laissâmes à ses 
idées; il est fort avant dans les secrets du roi. J'étais par- 
faitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui 
serai nécessaire, j'ai vu cela. Mon père est un homme char- 
mant, malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, il 
est bien fait, il est blond, il a une tournure et des grâces 
exquises; il a la figure à la fois parlante et muette des 
diplomates; son nez est mince et long, ses yeux sont 
bruns. Quel joli couple 1 Combien de pensées singulières 
m'ont assaillie en voyant clairement que ces deux êtres, 
également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point en- 
semble, n'ont rien de commun que le nom, et se main- 
tiennent unis aux yeux du monde. L'élite de la cour et 
de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours, je 
vais à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai 
présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il 
va venir tous les matins un maître de danse : je dois sa- 
V jir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au 
baL Avant le dîner, ma mère est venue me voir relati- 
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vement à ma gouvernante. J'ai gardé miss Griffith, qui lui 
a été donnée par l'ambassadeur d'Angleterre. Cette miss 
est la fille d'un ministre : elle est parfaitement élevée, sa 
mère était noble; elle a trente-six ans, elle m'apprendra 
l'anglais. Ma GrifiSth est assez belle pour avoir des préten- 
tions; elle est pauvre et fière, elle est Écossaise, elle sera 
mon chaperon ; elle couchera dans la chambre de Rose. 
Rose sera aux ordres de miss Griffith. J'ai vu sur-le-champ 
que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que 
nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris que 
moi seule puis m'intéresser à elle; moi, malgré sa conte- 
nance de statue, j'ai compris parfaitement qu'elle sera 
très-complaisante pour moi. Elle me semble une bonne 
créaliire, mais discrète. Je n'ai rien pu savoir de ce qui 
s'est dit entre elle et ma mère. 

Autre nouvelle qui me paraît peu de chose ! Ce matin, 
mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De 
là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, 
a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L'Espagne 
lui sourit. J'ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment 
do la journée où mon père, ma mère, mon frère, se voient 
dans une sorte d'intimité. Les domestiques ne viennent 
alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon 
frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s'ha- 
bille, elle n'est jamais visible de deux heures à quatre : à 
quatre heures, elle sort pour une promenade d'une heure; 
elle reçoit de six à sept quand elle ne dîne pas en ville; 
puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le 
bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie, 
que je ne crois pas qu'elle ait un quart d'heure à elle. 
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Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette 
du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre 
onze heures et midi. Je commence à m'expliquer les bruite 
qui se font chez elle : elle prend d'abord un bain presque 
froid, et une tasse de café à la crème et froid, puis elle 
s'habille; elle n'est jamais éveillée avant neuf heures, 
excepté les cas extraordinaires ; l'été il y a des prome- 
nades matinales à cheval. A deux heures, elle reçoit un 
jeune homme que je n'ai pu voir encore. Voilà notre vie 
de famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner; 
mais je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. Je 
devine que plus souvent encore je dînerai seule chez moi 
avec miss Griffith, comme faisait ma grand'mère. Ma mère 
dîne souvent en ville. Je ne m'étonne plus du peu de souci 
de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l'hé- 
roïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car 
nous ne sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme 
on oublie les absents dans cette ville ! Et cependant je n'ai 
pas encore mis le pied dehors, je ne connais rien ; j'at- 
tends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air soient 
en harmonie avec ce monde dont le mouvement m'étonne, 
quoique je n'en entende le bruit que de loin. Je ne suis 
encore sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent 
à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je 
suis comme folle du désir d'entendre la musique italienne 
et de voir un opéra français. Je commence à rompre les 
habitudes du couvent pour prendre celles de la vie du 
monde. Je t'écris le soir jusqu'au moment où je me couche, 
qui maintenant est reculé jusqu'à dix heures, l'heure à 
laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque 
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théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d'une igno* 
rance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistincte- 
ment. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres 
de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j'ai; 
mais personne ne peut me guider, en sorte que j'en ren- 
contre de fort ennuyeux. Ce que j'ai lu de la littérature 
moderne roule sur l'amour, le sujet qui nous occupait tant, 
puisque toute notre destinée est faite par l'homme et pour 
l'homme ; mais combien ces auteurs sont au-dessous de 
deux petites filles nommées la biche blanche et la mi- 
gnonne, Renée et Louise I Ahl cher ange, quels pauvres 
événements, quelle bizarrerie, et combien l'expression de 
ce sentiment est mesquine! Deux livres cependant m'ont 
étrangement plu, l'un est Corinne et l'autre Adolphe, kiprch 
pos de ceci, j'ai demandé à mon père si je pourrais voir 
madame de Staël. Ma mère, mon père et Alphonse se sont 
mis à rire. Alphonse a dit : 

— D'où vient-elle donc? 
Mon père a répondu : 

— Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites. 

— Ma fille, madame de Staël est morte, m'a dit la du- 
chesse avec douceur. 

1 — Gomment une femme peut-elle être trompée? ai-je 
i dit à miss Griffith en terminant Adolphe. 

— Mais quand elle aime, m'a dit miss Griffith. 

Dis donc. Renée, est-ce qu'un homme pourra nous trom- 
per?... Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte 
qu'à demi, que j'ai une éducation inconnue, celle que 
nous nous sommes donnée l'une à l'autre en raisoimant à 
perte de vue. Elle a compris que mon ignorance porte seu- 
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'tanent sur les choses extérieures. La pauvre créature m'a 
ouvert son cœur. Cette réponse laconique, mise en balance 
contre tous les malheurs imaginables, m'a causé un léger 
frisson. La GriflTith me répéta de ne me laisser éblouir pa^ 
rien dans le monde et de me défier de tout, principale 
ment de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peu 
rien me dire de plus. Ce discours est trop monotone. Elle 
se rapproche en ceci de la nature de l'oiseau qui n'a 
qu'un cri. 

III. 

LA MÊME A LA MÊME. 

Décembre. 

Ma chérie, me voici ^rête à entrer dans le monde; 
aussi ai-je tâché d'être bien folle avant de me composer 
pour lui. Ce matin, après beaucoup d'essais, je me suis 
vue bien et dûment corsetée, chaussée, serrée, coiffée, ha- 
billée, parée. J'ai fait comme les duellistes avant le com- 
bat : je me suis exercée à huis clos. J'ai voulu me voir 
sous les armes, je me suis de très-bonne grâce trouvé un 
petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se ren- 
dre. Je me suis examinée et jugée. J'ai passé la revue de 
mes forces en mettant en pratique cette belle maxime de 
l'antiquité : « Connais-toi toi-même I » J'ai eu des plaisirs 
infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été seule 
dans le secret de ma jouerie à la poupée. J'étais à la fois 
la poupéo et l'enfant. ïu crois me connaître? Point! 

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée 
en carmélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La 
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Provence exceptée, je suis une des plus belles personnes 
de France. Ceci me paraît le vrai sommaire de cet agréable 
chapitre. J'ai des défauts; mais, si j'étais homme, je les 
aimerais. Ces défauts viennent des espérances que je donne. 
Quand on a, quinze jours durant, admiré Texquise ron- 
deur des bras de sa mère, et que cette mère est la duchesse 
de Chaulieu, ma chère, on se trouve malheureuse en se 
voyant des bras maigres; mais on s'est consolée en trou- 
vant le poignet fin, une certaine suavité de linéaments 
dans ces creux qu'un jour une chair satinée viendra pote- 
1er, arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se 
retrouve dans les épaules. A la vérité, je n'ai pas d'épaules, 
mais de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. 
Ma taille est également sans souplesse, les flancs sont 
roides. Ouf I j'ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, 
la santé mord de sa flamme vive et pure ces lignes ner- 
veuses, la vie et le sang bleu courent à flots sous une 
peau transparente. Mais la plus blonde fille d'Eve la blonde 
est une négresse à côté de moi ! Mais j'ai un pied de gazelle! 
Mais toutes les entournures sont délicates, et je possède 
les traits corrects d'un dessin grec. Les tons de chair ne 
sont pas fondus, c'est vrai, mademoiselle; mais ils sont 
vivaces : je suis un très-joli fruit vert, et j'en ai la grâce 
verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le vieux 
missel de ma tante, s'élève d'un lys violâtre. Mes yeux 
bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux 
marges de nacre vive nuancée par de jolies fibrilles et sut 
lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent à des 
franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les 
racines délicieusement plantées, ils offrent de petites 
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vagues d'or pâle, bruni dans les milieux et d'où s'échap- 
pent quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne 
suis pas une blonde fade et à évanouissements, mais une 
blonde méridionale et pleine de sang, une blonde qui 
frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne vou- 
lait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre 
sur le front une perle retenue par une chaîne d'or, en me 
disant que j'aurais l'air moyen âge. 

— Apprenez que je n'ai pas assez d'âge pour en être 
au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse! 

Mon nez est mince, les narines sont bien coupées et 
séparées par une charmante cloison rose; il est impérieux, 
moqueur, et son extrémité est trop nerveuse pour jamais 
ni grossir ni rougir. Ma chère biche, si ce n'est pas à 
faire prendre une fille sans dot, je ne m'y connais pas. Mes 
oreilles ont des enroulements coquets, une perle à chaque 
bout y paraîtra jaune. Mon cou est long, il a ce mouve- 
ment serpentin qui donne tant de majesté. Dans l'ombre, 
sa blancheur se dore. Ah! j'ai peut-être la bouche un peu 
grande, mais elle est si expressive, les lèvres sont d'une 
si belle couleur, les dents rient de si bonne grâce ! Et puis, 
ma chère, tout est en harmonie : on a une démarche, on 
a une voix! On se souvient des mouvements de jupe de 
son aïeule, qui n'y touchait jamais. Enfin je suis belle et 
gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous 
avons ri souvent, et je serai respectée : il y aura je ne 
sais quoi d'imposant dans les fossettes que de ses doigts 
légers la Plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je puis 
baisser les yeux et me donner un cœur de glace sous mon 
front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique du cygne 

2 
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en ine posant en madone, et les Vierges dessinées par tes 
peintres seront à ceLt piques au-dessous de moi ; je serai 
plus haut qu'elles dans le ciel. Un homme sera forcé, 
pour me parler, de musiquer sa voix. 

Je Suis donc armée de toutes pièces et puis parcourir le 
clavier de la coquetterie depuis les notes les plus graves 
jusqu'au jeu le plus flûte. C'est un immense avantage que 
de ne pas être uniforme. Ma mère n'est ni folâtre ni vir- 
ginale; elle est exclusivement digne, imposante; elle ne 
peut sortir de là que pour devenir léonine ; quand die 
blesse, elle guérit difficilement; moi, je saurai blesser et 
guérir. Je suis tout autre encore que ma mère. Aussi n'y 
a-t-il pas de rivalité possible entre nous, à moins que nous 
ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfection 
de nos extrémités qui sont semblables. Je tiens de mon 
père, il est fin et délié. J'ai les manières de ma grand- 
mère et son charmant ton de voix, une voix de tête quand 
elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le 
médium du tôte-à-tête. 11 me semble que c'est seulement 
aujourd'hui que j'ai quitté le couvent. Je n'existe pas 
encore pour le monde, je lui suis inconnue. Quel délicieux 
moment ! Je m'appartiens encore, comme une fleur qui n'a 
pas été vue et qui vient d'éclore. Eh bien, mon ange, quand 
je me suis promenée dans mon salon en me regardant, 
quand j'ai vu l'ingénue défroque de la pensionnaire, j'ai 
eu je ne sais quoi dans le cœur : regret du passé, inquié- 
tudes sur l'avenir, craintes du monde, adieux à nos pâles 
marguerites innocemment cueillies, effeuillées insouciam- 
meiii; il y avait de tout cela; mais il y avait aussi de ces 
idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs de 
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mon âme, où je n'ose descendre et d'où elles viennent. 
Ma Renée, j'ai un trousseau de mariée! Le tout est bien 
:angé, parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de 
laque du délicieux cabinet de toilette. J'ai rubans, chaus- 
sures, gants, tout en profusion. Mon père m'a donné gra- 
cieusement les bijoux de la jeune fille : un nécessaire, 
une toilette, une cassolette, un éventail, une ombrelle, un 
livre de prières, une chaîne d'or, un cachemire; il m'a 
promis de me faire apprendre à monter à cheval. Enfin, 
je sais danser! Demain, oui, demain soir, je suis présentée. 
Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J'ai pour 
coiffure une guirlande de roses blanches à la grecque. Je 
prendrai mon air de madone : je veux être bien niaise et 
avoir les femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues de 
ce que je t'écris, elle me croit incapable de réflexion. Si 
elle lisait ma lettre, elle serait stupide d'étonnement. Mon 
frère m'honore d'un profond mépris, et me continue les 
bontés de son indifférence. C'est un beau jeune homme, 
mais quinteux et mélancohque. J'ai son secret : ni le duc 
ni la duchesse ne l'ont deviné. Quoique duc et jeune, il 
est jaloux de son père, il n'est rien dans l'État, il n'a 
point de charge à la cour, il n'a point à dire : « Je vais à 
la Chambre. » 11 n'y a que moi dans la maison qui aie seize 
heures pour réfléchir. Mon père est dans les affaires publi- 
ques et dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi ; per- 
sonne ne réagit sur soi dans la maison, on est toujours 
dehors, il n'y a pas assez de temps pour la vie. Je suis 
curieuse à l'excès de savoir quel attrait invincible a le 
monde pour vous garder tous les soirs de neuf heures à 
deux ou trois heures du matin, pour vous faire faire tant 
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de frais et supporter tant de fatigues. En désirant y venir, 
je n'imaginais pas de pareilles distances, de semblables 
enivrements; mais, à la vérité, j'oublie qu'il s'agit de Paris. 
/Vinsi donc, on peut vivre les uns auprès des autres, en ' 
famille, et ne pas se connaître. Une quasi-religieuse arrive, ■ 
en quinze jours elle aperçoit ce qu'un homme d'État ne 
voit pas dans sa maison. Peut-être le voit-il, et y a-t-il de 
la paternité dans son aveuglement volontaire. Je sonderai 
ce coin obscur. 

IV. 

LÀ MÊME Â LA MÊME. 

15 décembre. 

Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux 
Champs-Elysées et au bois de Boulogne par une de ces 
journées d'automne comme nous en avons tant admiré 
sur les bords de la Loire. J'ai donc enfin vu Paris! L'as- 
pect de la place Louis XV est vraiment beau, mais de ce 
beau que créent les hommes. J'étais bien mise, mélanco- 
lique quoique bien disposée à rire, la figure calme sous un 
charmant chapeau, les bras croisés. Je n'ai pas recueilli le 
moindre sourire, je n'ai pas fait rester un seul pauvre 
petit jeune homme hébété sur ses jambes, personne ne 
s'est retourné pour me voir, et cependant la voiture allait 
avec une lenteur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, 
un duc charmant qui passait a brusquement retourné son 
cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvé mes vani- 
tés, était mon père, dont l'orgueil, me dit-il, venait d'être 
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agréablement flatté. J'ai rencontré ma mère, qui m'a, da 
bout du doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à un 
baiser. Ma Griffith, qui ne se défiait de personne, regar- 
dait à tort et à travers. Selon mon idée, une jeune per- 
sonne doit toujours savoir où elle pose son regard. J*étais 
furieuse. Un homme a très-sérieusement examiné ma voi- 
ture sans faire attention à moi. Ce flatteur était probable- 
ment un carrossier. Je me suis trompée dans l'évaluation 
de mes forces : la beauté, ce rare privilège que Dieu seul 
donne, est donc plus commune à Paris que je ne le pen-^ 
sais. Des minaudières ont été gracieusement saluées. A des 
visages empourprés, les hommes se sont dit : « La voilà ! » 
Ma mère a été prodigieusement admirée. Cette énigme a 
un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chère, m'ont 
paru généralement très-laids. Ceux qui sont beaux nous 
ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé 
leur costume : il est surprenant de gaucherie quand on le 
compare à celui des siècles précédents ; il est sans éclata 
sans couleur ni poésie; il ne s'adresse ni aux sens, ni à 
l'esprit, ni à l'œil, et il doit être incommode; il est sans, 
ampleur, écourté. Le chapeau surtout m'a frappée : c'est 
un tronçon de colonne, il ne prend point la forme de la 
tête; mais il est, m'a-t-on dit, plus facile de faire une 
révolution que de rendre les chapeaux gracieux. La bra- 
voure, en France, recule à l'idée de porter un feutre à. 
calotte ronde, et faute de courage pendant une journée on 
y reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l'on 
dit les Français légers! Les hommes sont d'ailleurs parfai- 
tement horribles, de quelque façon qu'ils se coiff'ent. Je 
n'ai vu que des visages fatigués et durs, où il n'y a ai 
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calme ni tranquillité; les lignes sont heurtées et les rides 
annoncent des ambitions trompées, des vanités malheur 
rcuses. Ln beau front est rare. 

— Ah! voilà les Parisiens! disais-je à miss Griffith. 

— Des hommes bien aimables et bien spirituels, m'a- 
t-elle répondu. 

Je me suis tue. Une fille de trentensix ans a bien de 
l'indulgence au fond du cœur. 

Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis tenue aux 
côtés de ma mère, qui m'a donné le bras avec un dévoue- 
ment bien récompensé. Les honneurs étaient pour elle, 
j'ai été le prétexte des plus agréables flatteries. Elle a eu 
le talent de me faii^ danser avec des imbéciles qui m'ont 
tous parlé de la chaleur comme si j'eusse été gelée, et de 
la beauté du bal comme si j'étais aveugle. Aucun n'a man- 
qué de s'extasier sur une chose étrange, inouïe, extraor- 
dinaire, singulière, bizarre, c'est de m'y voir pour la pre- 
mière fois. Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon 
blanc et or où je paradais toute seule, était à peine 
remarquable au milieu des parures merveilleuses de la 
plupart des femmes. Chacune d'elles avait ses fidèles, elles 
s'observaient toutes du coin de l'œil; plusieurs brillaient 
d'une beauté triomphante, comme était ma mère. Au 
bal, une jeune personne ne compte pas, elle y est une 
machine à danser. Les hommes, à de rares exceptions 
près, ne sont pas mieux là qu'aux Champs-Elysées. Ils sont 
usés, leurs traits sont sans caractère, ou plutôt ils ont 
tous 1g même caractère. Cep mines ficres et vigoureuses 
que nos ancêtres ont dans leurs portraits, eux qui joi- 
gnaient à la force physique la force morale, n'existent 
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plus. Cependant il s'est trouvé dans cette assemblée un 
homme d'un grand talent qui tranchait sur la masse par 
la beauté de sa figure, mais il ne m'a pas causé la sensa- 
tion vive qu'il devait communiquer. Je ne connais pas ses 
œuvres, et il n'est pas gentilhomme. Quels que soient le 
génie et les qualités d'un bourgeois ou d'un homme ano- 
bh, je n'ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. 
D'ailleurs, je l'ai trouvé si fort occupé de lui, si peu des 
autres, qu'il m'a fait penser que nous devons être des 
choses et non des êtres pour ces grands chasseurs d'idées. 
Quand les hommes de talent aiment , ils ne doivent plus 
écrire, ou ils n'aiment pas. 11 y a quelque chose dans leur 
cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il m'a semblé voir 
tout cela dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on, 
professeur, parleur, auteur, et que l'ambition rend servi- 
teur de toute grandeur. J'ai pris mon parti sur-le-champ : 
j'ai trouvé très-indigne de moi d'en vouloir au monde de 
mon peu de succès, et je me suis mise à danser sans 
aucun souci. J'ai, d'ailleurs, trouvé du plaisir à la danse. 
J'ai entendu force commérages sans piquant sur des gens 
inconnus; mais peut-être est-il nécessaire de savoir beau- 
coup de choses que j'ignore pour les comprendre, car j'ai 
vu la plupart des femmes et des hommes prenant un très- 
vif plaisir à dire ou entendre certaines phrases. Le monde 
offre énormément d'énigmes dont le mot paraît difficile à 
trouver. Il y a des intrigues multipliées. J'ai des yeux assez 
perçants et l'ouïe fine; quant à l'entendement, vous le 
connaissez, mademoiselle de Maucombel 

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. 
J'ai très-naïvement exprimé l'état où je me trouvais à ma 
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mère, en compagnie de qui j'étais, et qui m*a dit de ne 
confier ces sortes de choses qu'à elle. 

— Ma chère petite, a-t-elle ajouté, le bon goût est autant 
dans la connaissance des choses qu'on doit taire que dans 
celle des choses qu'on peut dire. 

Cette recommandation m'a fait comprendre quelles sont 
les sensations sur lesquelles nous devons garder le silence 
avec tout le monde, même peut-être avec notre mère. 
J'ai mesuré d'un coup d'œil le vaste champ des dissimula- 
tions femelles. Je puis t'assurer, ma chère biche, que nous 
ferions, avec l'effronterie de notre innocence, deux petites 
commères passablement éveillées. Combien d'instructions 
dans un doigt posé sur les lèvres, dans un mot, dans un 
regard! Je suis devenue excessivement timide en un mo- 
ment. Eh quoil ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel 
causé par le mouvement de la danse I « Mais, fis-je en moi- 
même, que sera-ce donc de nos sentiments? » Je me suis 
couchée triste. Je sens encore vivement l'atteinte de ce pre- 
mier choc de ma nature franche et gaie avec les dures 
lois du monde. Voilà déjà de ma laine blanche laissée aux 
buissons de la route! Adieu, mon ange. 



RENÉE DE MAUGOMBE A LOUISE DE GHAtJLIEU. 

Octobre. 

Combien ta lettre m*a émue! émue surtout par la com- 
paraison de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas 
vivre! dans quelle paisible retraite achèverai-je mon 
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obscure carrière! Quinze jours après mon arrivée au châ- 
teau de Maucombe, duquel je t'ai trop parlé pour t'en 
parler encore, et où j'ai retrouvé ma chambre à peu près 
dans Tétat oii je Pavais laissée, mais d'où j'ai pu com- 
prendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos qu'en- 
fant je regardais sans y rien voir, mon père et ma mère , 
accompagnés de mes deux frères, m'ont menée dîner chez 
un de nos voisins, un vieux M. de l'Estorade, gentilhomme 
devenu très-riche comme on devient riche en province par 
les soins de l'avarice. Ce vieillard n'avait pu soustraire son 
fils unique à la rapacité de Buonaparte; après l'avoir sauvé 
de la conscription, il avait été forcé de l'envoyer à l'armée, 
en 1813, en qualité de garde d'honneur : depuis Leip- 
sick, le vieux baron de l'Estorade n'en avait plus eu de 
nouvelles. M, de Montriveau, que M. de l'Estorade alla voir 
en 1814, lui affirma l'avoir vu prendre par les Russes. 
Madame de l'Estorade mourut de chagrin en faisant faire 
d'inutiles recherches en Russie. Le baron, vieillard très- 
chrétien, pratiquait cette belle vertu théologale que nous 
cultivions à Blois : l'Espérance I Elle lui faisait voir son fils 
en rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils; il pre- 
nait soin des parts de ce fils dans les successions qui lui 
venaient de la famille de feu madame de l'Estorade. Per- 
sonne n'avait le courage de plaisanter ce vieillard. J'ai fini 
par deviner que le retour inespéré de ce fils était la cause 
du mien. Qui nous eût dit que, pendant les courses vaga- 
bondes de notre pensée, mon futur cheminait lentement 
à pied à travers la Russie, la Pologne et l'Allemagne? Sa 
mauvaise destinée n'a cessé qu'à Berlin, où le ministre 
finançais lui a facilité son retour en France. M. de TEsto- 
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de Maucombe se sont revêtus de leurs vieilles liwées ga- 
lonnées, de leurs chapeaux bordés; le cocher a pris ses 
grandes bottes à chaudron; nous avons tenu cinq dans le 
vieux carrosse, et nous sommes arrirés en toute majesté 
vers deux heures, pour dîner à trois, à la bastide où de- 
meure le baron de l'Estorade. Le beau-père n'a point de 
château, mais une simple maison de campagne, située au 
pied d'une de nos collines, au débouché de notre belle 
vallée dont l'orgueil est certes le vieux castel de Mau- 
combe. Cette bastide est une bastide : quatre murailles de 
cailloux revêtues d'un ciment jaunâtre, couvertes de tuiles 
creuses d'un beau rouge. Les toits plient sous le poids de 
cette briqueterie. Les fenêtres percées au travers sans au- 
cune symétrie ont des volets énormes peints en jaune. Le 
jardin qui entoure cette habitation est un jardin de Pro- 
vence , fermé de petits murs bâtis en gros cailloux ronds 
mis par couches, et où le génie du maçon éclate dans la 
manière dont il les dispose alternativement inclinés ou 
debout sur leur hauteur : la couche de boue qui les re- 
couvre tombe par places. La tournure domaniale de cette 
bastide vient d'une grille, à l'entrée, sur le chemin. On a 
longtemps pleuré pour avoir cette grille; elle est si maigre, 
qu'elle m'a rappelé la sœur Angélique. La maison a un per- 
ron en pierres, la porte, est décorée d'un auvent que ne 
voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante mai* 
son en pierres blanches à toiture bleue, où rit le soleil. 
Le jardin, les alentours sont horriblement poudreux, les 
arbres ûont brûlés. On voit que, depuis longtemps, la vie 
du baron consiste à se lever, se coucher et se relever le 
lendemain sans nul souci que celui d'entasser sou sur 



iô ^. ^N.. > j;: i-A viii PRIVÉE. 

». " ;ia: . ;... 'liàiîS'.-iii <ci deux domestiques, qui 
.-,. ,..:v;ou prr\ ■^' ■; .î ,.l ia -.ioiile femme de chambre 

. :...i;ii.'. Lo> : "..* .-* .iiL pcu de mobilier. Cependant 
■ it lU' rtIslui'Lid*.' .^'éiaii iiise en frais : elle avait 
.^ aiinoiros, ;;oiivoquc le ban ^i rarrière-ban de ses 
. i)0LU' co dînti', qui iiuoi a Oiû seni dans une vieille 
. ii».iio noire tt bu^suée. L*v\iié, ma chère mignonne, 
. «Muuie la i;nlle, bien mai^jr^^l 11 est pâle, il a souf- 
A\L. il est taciuirne. A trente-sept ans, il a l'air d'en avoir 
•. ;:\iuanie. LY'bciic de ses ex-beaux cheveux de jeune 
!;,.Lîiuie est mélaiiçjé de blanc comme l'aile d'une alouette. 
Sis bi'iiux yeux bluus sont caves; il est un peu sourd, ce 
.[•:'[ I«.î fait ivssijinblur au chevalier de la Triste-Figure; 
...' iiiiiioiiis j'ai cuiisunti gracie iisoment à devenir madame 
:<■ l'LIstoradu, ù luo laisser doter de deux cent cinquante 
:iii!!o livres, mais à la condition expresse d'être maîtresse 
d'arranger la bastide et d'y faire un parc. J'ai formelle- 
m îit l'xigé de mon pore de me concéder une petite par- 
\k' d'eau qui |>eut vunir de Maucombe ici. Dans un mois, 
je si'iai madame de l'Kstorade, car j'ai plu, ma chère. 
Vpivs les neiges de la Sibérie, un homme est très-disposé 
à troiivur du mérite à ces yeux noirs qui, disais-lu, fai- 
•^aii'iii mûrir les fruits que je regardais. Louis de l'Estorade 
paraît i'xcei>ii\emeiit heureux d'épouser la belle lleme de 
Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton amie. Pen- 
dant que tu t'apprêtes à moissonner les joies de la plus 
vaste existence, celle d'une demoiselle de Chaulieu dans 
Paris où tu régneras, ta pauvre biche, Renée, celte tille 
du désert, est tombée de IT^mpyrée où nous nous élevions 
dans les réalités vulgaires d'une destinée simple comme 
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celle d'une pâquerette. Oui, je me suis juré à moi-même 
de consoler ce jeune homme sans jeunesse, qui a passé 
du giron maternel à celui de la guerre, et des joies de sa 
bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie. L'unifor- 
mité de mes jours à venir sera variée par les humbles 
plaisirs de la campagne. Je continuerai l'oasis de la vallée 
de Gémenos autour de ma maison, qui sera majestueuse- 
ment ombragée de beaux arbres. J'aurai des gazons tou- 
jours verts en Provence, je ferai monter mon parc jusque 
sur la colline, je placerai sur le point le plus élevé quel- 
que joli kiosque d'où mes yeux pourront voir peut-être 
la brillante Méditerranée. L'oranger, le citronnier, les plus 
riches productions de la botanique embelliront ma retraite, 
et j'y serai mère de famille. Une poésie naturelle, indes- 
tructible, nous environnera. En restant fidèle à mes de- 
voirs, aucun malheur n'est à redouter. Mes sentiments 
chrétiens sont partagés par mon beau-père et par le che- 
valier de l'Estorade. Ah! mignonne, j'aperçois la vie 
comme un de ces grands chemins de France, unis et 
doux, ombragés d'arbres étemels. Il n'y aura pas deux Buo- 
naparte en ce siècle : je pourrai garder mes enfants si j'en 
ai, les élever, en faire des hommes; je jouirai de la vie 
par eux. Si tu ne manques pas à ta destinée, toi qui seras 
la femme de quelque puissant de la terre, les enfants de 
ta Renée auront une active protection. Adieu donc, pour 
moi du moins, les romans et les situations bizarres dont 
nous nous faisions les héroïnes. Je sais déjà par avance 
l'histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les grands 
événements de la dentition de MM. de l'Estorade, par 
leur nourriture, par les dégâts qu'ils feront dans mes maa- 
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sifs et dans ma personne : leur broder des bonnets, être 
aimée et admirée par un pauvre homme souffreteux, à 
l'entrée de la vaUée de Gémenos, voilà mes plaisirs. Peut- 
être un jour la campagnarde ira-t-^lle habiter Marseille 
pendant l'hiver; mais alors elle n'apparaîtrait encore que 
sur le théâtre étroit de la province, dont les coulisses ne 
sont point périlleuses. Je n'aurai rien à redouter, pas 
même une de ces admirations qui peuvent nous rendre 
flères. Nous nous intéresserons beaucoup aux vers à soie 
pour lesquels nous aurons des feuilles de mûrier à vendre. 
Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la vie pro- 
vençale et les tempêtes d'un ménage sans querelle pos- 
sible : M. de l'Estorade annonce l'intention formelle de 
se laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne ferai 
rien pour l'entretenir dans cette sagesse, il est probable 
qu'il y persistera. Tu seras, ma chère Louise , la partie 
romanesque de mon existence. Aussi raconte- moi bien 
tes aventures, peins-moi les bals, les fêtes, dis-moi bien 
comment tu t'habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux 
cheveux blonds, et les paroles des hommes et leurs façons. 
Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de 
tes doigts pressé. Je voudrais bien m'amuser à Paris, pen- 
dant que tu seras mère de famille à la Crampade, tel est 
le nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser 
une seule femme ! S'apercevra-t-il qu'elles sont deux? Je 
commence à dire des folies. Comme je ne puis plus en 
faire que par procureur, je m'arrête. Donc, un baiser sur 
chacune de tes joues, mes lèvres sont encore celles de la 
jeune fille (il n'a osé prendre que ma main). Oh! nous 
sommes d'un respectueux et d'une convenance assez ia- 
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inquiétants. Eh bien, je recommence... Adieu, chère. 
P. -S, — J'ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis 
disposer d*environ mille livres : emploie-les-moi donc en 
jolies choses qui ne se trouveront point dans les environs, 
ni même à Marseille. En courant pour toi-même, pense à 
ta recluse de la Crampade. Songe que, ni d'un côté ni de 
l'autre, les grands parents n'ont à Paris des gens de 
goût pour leurs acquisitions. Je répondrai plus tard à cette 
lettre. 

VI. 

DON FELIPE HÉNAREZ À DON FERNAND. 

Paris, septembre. 

La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef 
de votre maison ne court aucun danger. Si le massacre 
de nos ancêtres dans la cour des Lions nous a faits mal- 
gré nous Espagnols et chrétiens, il nous a légué la pru- 
dence des Arabes; et peut-être ai-je dû mon salut au sang 
d'Abencerrage qui coule encore dans mes veines. La peur 
rendait Ferdinand si bon comédien, que Valdez croyait 
à ses protestations. Sans moi, ce pauvre amiral était perdu. 
Jamais les libéraux ne sauront ce qu'est un roi. Mais le 
caractère de ce Bourbon m'est connu depuis longtemps : 
plus Sa Majesté nous assurait de sa protection, plus elle 
éveillait ma défiance. Dn véritable Espagnol n'a nul besoin 
de répéter ses promesses. Qui parle trop veut tromper. 
Valdez a passé sur un bâtiment anglais. Quant à moi, dès 
que les destinées de ma chère Espagne furent perdues 
en Andalousie, j'écrivis à l'intendant de mes biens ea 
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Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. Dliabiles péd^nrs de 
corail m^attendaient avec une barqoe sur un point de la 
tcôœ. Lorsque Ferdinand recommandait aux Français de 
Wassorer de ma personne, fêtais dans ma baronnie de 
Macumer^ an milieu de bandits qui datent toutes les lois et 
tontes les vengeances. La dernière maison bi^pano-maure 
de Grenade a retrouvé les déserts d'Afrique» et jusqu*an 
dieval sarraan, dans un domaine qui lui vient des Sar- 
rasins. Les yeux de ces bandits ont brillé d'une fàe et 
d'un orgueil sauvages en apprenant quHs prot^aêenc 
contre la vendetta du roi d'Espagne le duc de Soda, leur 
naître, un Uénarez enfin, le premier qui so& venu les 
visiter depuis le temps où llle appartenait aux Maors, 
eux qui la veille craignaient ma justice! Vingt-deux cara- 
bines se sont offertes à viser F^dinand de Bourbon, ce 
fils d'une race enoH^ inconnue an jour où les Abeno^- 
rages arrivaient en vainqueurs anx iKMrds de la Loire. Jfô 
croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses do-> 
maines, auxquels nous avons malheiireasenient si peu 
songé ; mais mon séjour m'a démontré mon erreur et la 
véracité des rapports de Qoeverdo. Le pauvre homme 
avait vingt-deux vies dliommes à okxi service, et pas un 
réal; des savanes de vingt mille arpents, et pas une mai- 
soù; des forêts vierges, et pas on meuble! Un miUioQ 
de piastres et la présax:e du maître peiHlant un demi- 
siècle seraient nécessaires pour mettre en valenr ces terres 
magnifiques : j*y songerai Les vaincus méditait pendant 
leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En 
voyant ce beau cadavre nmgé par les moines, mes yeux 
se sont baignés de larmes : fy reconnaissais le triste avenir 



MÉMOIRES DE DEtJX JEUNES MARIÉES. 41 

de TEspagne. J'ai appris à Marseille la fin de Riégo. J*ai 
pensé douloureusement que ma vie aussi va se terminer 
par un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc exister 
que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays, ni vivre pour 
une femme I Aimer, conquérir, cette double face de la 
même idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite en 
lettres d'or aux voûtes de nos palais, incessamment re- 
dite par les jets d'eau qui montaient en gerbes dans nos 
bassins de marbre. Mais cette loi fanatise inutilement 
mon cœur : le sabre est brisé, le palais est en cendres, 
la source vive est bue par des sables stériles- 

Voici donc mon testament. 

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bri- 
dais votre ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au 
rey nelto. Comme ton frère et ton ami, je te supplie 
d'obéir; comme votre maître, je vous le commande. Vous 
irez au roi, vous lui demanderez mes grandesses et mes 
biens, ma charge et mes titres; il hésitera peut-être, il 
fera quelques grimaces royales; mais vous lui direz que 
vous êtes aimé de Marie Hérédia, et que Marie ne peut 
épouser que le duc de Soria. Vous le verrez alors tres- 
saillant de joie : l'immense fortune des Hérédia l'empê- 
chait de consommer ma ruine : elle lui paraîtra complète 
ainsi, vous aurez aussitôt ma dépouille. Vous épouserez 
Marie : j'avais surpris le secret de votre mutuel amour 
combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte à cette sub- 
stitution. Marie et moi, nous obéissions aux convenances 
et aux vœux de nos pères. Vous êtes beau comme un en- 
fant de l'amour, je suis laid comme un grand d'Espagne; 
vous êtes aimé, je suis l'objet d'une répugnance inavouée ; 
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VOUS aurez bientôt vaiacu le peu de résistance que moa 
malheiir inspirera peut-être à cette noble Espagnole. I>uc 
de Soria, votre prédécesseur ne veuti ai vous coûter un 
regret ni vous priver d'un maravédis. Comme les joyaux 
de Marie peuvent réparer le vide que les diamants de 
ma mère feront dans votre maison^ vous m'enverrez ces 
diamants, qui suffiront pour assurer Tiiadépendance de mai 
vie, par ma nourrice,, la vieille Urraca, la seule personne 
que je veuille consBrver des gens de ma maison : eUct 
seule sait bien préparer mon chocolat. 

Durant notre courte révolutioa, mes constants travaux 
avaient réduit ma vie au nécessaire» et les appointements 
de ma place y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus 
de ces deux dernières années entre les mains de votre 
intendant. Cette somme est à moi : le mariage d'ua duc 
de Soria occasionne de grandes dépenses, nous la partar 
gérons donc. Vous ne refuserez pas le présent de noces 
de votre frère le bandit. D'ailleurs^ telle est ma volonté» 
La baronnie de Macumer a'étant pas sous la main du roi 
d'Espagne, elle me reste et me laisse la faculté d'avoir uoe 
patrie et un nom, si, par hasard, je voulais devenir quelr 
que chose. 

< Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de 
Soria est sauvée ! 

Au moment où je ne suis plus que baroa de Macumer, 
les canons français annoncent l'entrée du duc d'Àngou-* 
lême. Vous comprendrez^ monsieur, pourquoi j'interromps 
ici ma lettre. 



'»•• 
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Octobre. 

En arrivant ici, je ii*avaispas dix quadruples. Un homme 
d'État n'est-il pas bien petit quaad, au milieu des catar 
strophes qu'il n'a pas empêchées^ il montre une pré- 
voyance égoïste? Aux Maures vaincus, un cheval et le dé- 
sert; aux chrétiens trompés dans leurs espérances, le 
couvent et quelques pièces d'or. Cependant ma résignation 
n^est encore que de la lassitude. Je ne suis point assez 
pcèâ du monastère pour ne pas songer à vivre. Ozalga 
m^avait, à tout hasard^ donné des Lettres de recomman- 
dation parmi lesquelles il s'en trouvait une pour un 
libraire qui est à nos compatriotes ce que Galignani est 
id aux Anglais. Cet homme m'a procuré huit écoliers à 
trois francs par cachet. Je vais chez mes élèves de deux 
jours l'un, j'ai donc quatre séances par jour et gagne douze 
francs, sonmie biea supérieure à mes besoins. A l'arrivée 
d'Urraca, je ferai le bonheur de quelque Espagnol pro- 
scrit en lui cédant ma clientèle. Je suis logé rue Hillerin- 
Bertin, chez une pauvre veuve qui prend des pension- 
naires. Ma chambre est au midi et donne sur un petit 
jardin.. Je n'entends aucun bruit, je vois de la verdure et 
ne dépense ea tout qu'une piastre par jour ; je suis tout 
étonné des plaisirs calmes et purs que je goûte dans cette 
vie de Denys à GcNrinthe. Depuis le lever du sdeil jusqu'à 
dix heures, je fume et prends mon chocolat, assis à ma 
fenêtre, en regardant deux plantes espagnolesv un genêt 
qui s'élève entre les masses d'un jasmin : de Vos sur un 
fond Uanc, une image qui fera toujouss tressaiHtir un 
reietoa des Maures^ A dix heures, je wb mets en route 
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jusqu^à quatre heures pour donner mes leçons. A œtte 
heure, je reviens dîner, je fume et lis après jusqu'à mon 
coucher. Je puis mener longtemps cette vie, que mélan- 
gent le travail et la méditation, la solitude et le monde. 
Sois donc heureux, Fernand, mon abdication est accom- 
plie sans arrière-pensée; elle n'est suivie d'aucun regret 
comme celle de Gharles-Quint, d'aucune envie de renouer 
la partie comme celle de Napoléon. Cinq nuits et cinq 
jours ont passé sur mon testament, la pensée en a fait 
cinq siècles. Les grandesses, les titres, les biens sont pour 
moi comme s'ils n'eussent jamais été. Maintenant que la 
barrière du respect qui nous séparait est tombée, je puis, 
cher enfant, te laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que 
la gravité couvre d'une impénétrable armure, est plein de 
tendresses et de dévouements sans emploi ; mais aucune 
femme ne l'a deviné, pas même celle qui, dès le ber- 
ceau, me fut destinée. Là est le secret de mon ardente 
vie politique. A défaut de maîtresse, j'ai adoré l'Espagne. 
L'Espagne aussi m'a échappé! Maintenant que je ne suis 
plus rien, je puis contempler le moi détruit, me demander 
pourquoi la vie y est venue et quand elle s'en ira? pour- 
quoi la race chevaleresque par excellence a jeté dans son 
dernier rejeton ses premières vertus, son amour africain, 
sa chaude poésie? si la graine doit conserver sa rugueuse 
'.enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums 
orientaux du haut d'un radieux calice? Quel crime ai-je 
! commis avant de naître pour n'avoir inspiré d'amour à 
personne? Dès ma naissance étais-je donc un vieux débris 
destiné à échouer sur une grève aride? Je retrouve en 
mon âme les déserts paternels, éclairés par un soleil qui 
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les brûle sans y rien laisser croître. Reste orgueilleux 
d'une race déchue, force inutile, amour perdu, vieux jeune 
homme, j'attendrai donc où je suis, mieux que partout 
ailleurs, la dernière faveur de la mort. Hélas! sous ce 
ciel brumeux, aucune étincelle ne ranimera la flamme 
dans toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire pour der- 
nier mot, comme Jésus-Christ : Mon Dieu, tu m'as abarir 
donné ! Terrible parole que personne n'a osé sonder. 

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en 
toi et en Marie ! je vous contemplerai désormais avec l'or- 
gueil d'un créateur fier de son œuvre. Aimez-vous bien et 
toujours, ne me donnez pas de chagrins : un orage entre 
vous me ferait plus de mal qu'à vous-mêmes. Notre mère 
avait pressenti que les événements serviraient un jour ses 
espérances. Peut-être le désir d'une mère est-il un contrat 
passé entre elle et Dieu. N'était-elle pas, d'ailleurs, un de 
ces êtres mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel 
et qui en rapportent une vision de l'avenir! Combien de 
fois n'ai-je pas lu dans les rides de son front qu'elle sou- 
haitait à Fernand les honneurs et les biens de Felipe! Je 
le lui disais, elle me répondait par deux larmes et me 
montrait les plaies d'un cœur qui nous était dû tout entier 
à l'un comme à l'autre, mais qu'un invincible amour don- 
nait à toi seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au- 
dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à l'autel. 
Viendrez -vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara? 
vous le voyez : il cède à votre bien-aimé jusqu'à la jeune 
fille que vous poussiez à regret sur ses genoux. Ce que 
je fais plaît aux femmes , aux morts, au roi. Dieu le vou- 
lait, n'y dérange donc rien, Fernand : obéis et tais-toi. 



^* >. ■ .:!\:e !i Viia«.à ao ao pas me nonmier 

..u. u..: ; . M. Lieuarez. Ne dis pas \m Ofeot de moi à 
■.... .o. '.i .u ;-i V.UC le seul être vivaat qui sache les secrets 

-. àviv.^;- \iaui'o christianisé, dans les veines duquel 
L.o;^ • .1 'v saug de la grande famillQ née au désert, et qui 
^a uu:i d:iad la solitude. Adieo* 

VII. 

LOL'ISS DE CHAULIBU A RB1v£b DE MAUGOMBE. 

Janvier 1S24» 

Comment, bientâl mariéel mais prend-on les gens ainsi? 
Au bout d*un mois, tu te promets à un homme, sans le 
connaître, sans en rien savoir. Cet homme peut être sourd, 
ou Test de tant de manières 1 il peut être maladif, en* 
uuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, R^iée, ce qu*OD 
veut faire de toi? Tu leur es nécessaire pour continuer la 
glorieuse maison de TEstorade, et voilà tout Tu vas deve- 
nir une provinciale. Sont-ce là nos promesses mutuelles? 
À. votœ place, j'aimerais mieux aller me promener aux îles 
d'Hyëres en caïque, jusqu'à ce qu'un corsaire algérien 
m'enlevât et me vendit au Grand Seigneur^ je deviendrais 
sultane, puis quelque jour Validé; je mettrais le sérail sens 
dessus dessous, et tant que je serais jeune et quand je 
serais vieille. Tu sors d'un cooveat pour entrer dans an 
autre! Je te connais, tct es lâche, tu vas entrer en ménage 
avec une soumission d'agneaa. Je te donnerai des conseils, 
tu viendras à Paris, nous y ferons enrager les hommes et 
Dous deviendrons des reines. Ton mari, ma belle biche, 
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peut, dans, trois ans d'ici, se faire nommef d^té. Xo 
sais maintenant ce qu'ei^ un député, je te Texpliquerai ; 
tu joueras très-bien de cette machine ;^ tu poixrras demeur 
rer à Paris et y devenir, comme dit ma mère, une femme 
à la mode. Olil je ne te laisserai certes pas dans ta 
bastide! 

Lundi. 

Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du 
monde : un soir aux Italiens, Tautre au grand Opéra, de 
là toujours au bal. Ah ! le monde est une féerie. La musi- 
que des Italiens me ravit^ et, pendant que mon âme nage 
dans un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée; mais, pov 
un seul de mes regards, je fais baisser les yeux au pke 
hardi jeune homme. J'ai vu là des jeunes gens charmants; 
eh bien, pas un ne me plaît; aucun ne m'a causé Témor- 
tioQ que j'éprouve en entendant Garcia dans soa magnir 
fique duo avec Pellegrini dans Otello. Mon Diea! combien 
ce Rossini doit être jaloux, pour avoir si bien exprimé la 
jaloissie! Quel cri que // mio cor si divide! le te parle 
grec, tu n'as pas entenda Garcia, mais tu saist combien 
je sois jalouse! Quei triste dramaturge que Shakspearerl 
Othello se prend de gloire^, il remporte des victoires, il 
commande, il parade, il se promène &[l laissant Desdémone 
dans soa coin ; et DesdémoiiiÊ, qui le voit préférant à elle 
l€S stupidités de la vie publique,, ne se fâche point? Cette 
brebis mérite la mort» Que celai que je daignerai aimer 
s'awe de feàm autre chose qise: de m'aima: L Moi, je suis 
pour les loDgvies épieofes de l'ancienne chevalerie, ie 
regarde comme trèsHmpertinent et très-sot ce paltoquet 
de j«me seigneoc qui a trouvé mauvais que sa SQuveraioe 
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r^ivoyàt chmfaer sod gant aa mOiea des Uoos : de loi 
réservait sans doate quelque belle fleur d'amour, â fl Pa 
perdue après ravoir méritée, Finsolent! liais je babîDe 
comme si je D^avais pas de grandes DoaveUes à Tai^irendre 1 
MoD père va sans doute représenter le roi notre maître 
à Madrid : je dis notre maître, car je ferai partie de Fam- 
bassade. Ma mère désire rester ici, mon père m'emmènera 
pour avcâr une femme près de lui. 

Ma chère, tu ne vois là rien qœ de simi^, et néan- 
moins il y a là des choses monstrueuses : ai quinze jours, 
f ai découvert les secrets de la maison. Ma mère suivrai! 
mon pare à Madrid, s^il voulait prendre lï. de Ganalis &i 
qualité de secrétaire d'ambassa^; mais le nn dé^ne les 
secrétaires, le duc n'ose pas omtrarier le nn, qui est fort 
absolu, ni fâcher ma mère; et ce grand pc^tique oxHt 
avoir tranché les difiîcultés en laissant ici la duchesse. 
M. de Canalis, le grand poète du jour, est le jeune homme 
qui cultive la société de ma js&re, et qui étudie sans doute 
avec elle la diplomatie de trois heures à dnq heures. La 
diplomatie doit être une belle chose, car il est asadu 
comme un joueur à la Bourse. hL le duc de Rhétoré, notre 
alûé, solennel, froid et fantasque, serait écrasé par son 
père à Madrid, il reste à Paris. Miss Griffith sait, d'ail- 
leurs, qu'Alphonse aime une danseuse de TOpéra. Conmient 
peut-oû aimer des jambes et des pirouettes? Nous avons 
remarqué que mon frère assiste aux représentations quand 
y danse Teullia, il applaudit les pas de cette créature et 
sort après. Je crois que deux filles dans une maison y 
font plus de ravages que n'en ferait la peste. Quant à 
mon second frère, il est à son r^^iment, je ne Tai pas 
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encore vu. Voilà comment je suis destinée à être TAnti- 
gone d*un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-être me 
marierai-je en Espagne, et peut-être la pensée de mon 
père est-elle de m'y marier sans dot, absolument comme 
on te marie à ce reste de vieux garde d'honneur. Mon 
père m'a proposé de le suivre et m'a offert son maître 
d'espagnol. 

— Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des ma- 
riages en Espagne? 

Il m'a, pour toute réponse, honorée d'un fin regard. 
ir aime depuis quelques jours à m'agacer au déjeuner, 
il m'étudie et je dissimule; aussi l'ai-je, comme père et 
comme ambassadeur, in petto, cruellement mystifié. Ne 
me prenaitHll pas pour une sotte? Il me demandait ce que 
je pensais de tel jeune homme et de quelques demoi- 
selles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs 
maisons. Je lui ai répondu par la plus stupide discussion 
sur la couleur des cheveux, sur la différence des tailles, 
sur la physionomie des jeunes gens. Mon père parut désap- 
pointé de me trouver si niaise, il se blâma intérieurement 
de m'avoir interrogée. 

— Cependant, mon père, ajoutai-je, je ne dis pas ce 
|que je pense réellement : ma mère m'a dernièrement 
fait peur d'être inconvenante en parlant de mes impres- 
sions. 

— En famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte, 
répondit ma mère. 

— Eh bien, repris-je, les jeunes gens m'ont jusqu'à 
présent paru être plus intéressés qu'intéressants, plus 
occupés d'eux que de nous; mais ils sont, à la vérité. 
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tressa dissimulés r ils quittent à rinstani la physionomie 
qu^ils ont prise pour nous parler, ei s^imaginent sans 
dottte que aeus ne sxkob point nous servir de nos yeux. 
L'homme qui noiKS parle est Tamant, Thomme qui ne 
nous parle plus est le marL Quant aux jeuaes: personnes, 
elles sont si faassesv qa'il est inq)0ssible de devins leur 
caractère autrement que par celui de leur danse, il n'y a 
que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent ipoinU 
J'ai surtout été effrayée de la brutalité du beau mouds. 
Quand il s'agit de soi^yer, il se passe, tontes propor- 
tions gardées, des choses qui me èMment mie image des 
émeutes pcfmlaires. La^ politesse cache très-impariaite- 
ment l'égoîsme générai. Je me figurais le BMaëe autre- 
ment. Les femmes y sent comptées pour pe«. de chose;» 
et peut-être est-ce un reste des doctrmes de Buonaparte^ 

— Armande fait d'étonnants progrès, a dit ma mère. 

— Ma mère, croyez-vous que je vous demanderai tour 
jours lâ madame de Staël e^ morte? 

JAûXL père sourit et se leva. 

SamP4li, 

Ma chère, je n'ai pas tout dit. Voici ee que je te 
r&erve. L'amour que nous imaginions doit être bien pro- 
fondément caché, je a'en au vu de trace nulle part l'ai 
bien surpris qaek|ue& legards rajHdement échan^ dans 
les salons; mais quelle pâleur! Notre amour, ce monde 
de merveâUes, de beausL songes» de réalités dëlideuses 
et de douleurs se répondant, ces sourires qm éclairent 
la nature, ces parcdes q^ ravissent^ ce bonheur toujours 
donné, toujours regi, ces tristesflss c»isées par l'âcùr 
gpeoient et ces jpifis que pcoàigue la pcésttofie de L'êtce 
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aliBé!... de tcxit cels^ mo. Oà toutes ces. spleodidâ^ fleurs 
de rame naissent-eUes? Qui ment? nous ou le monde? 
Tai déjà vu des jeunes gens^ des hommes par centaines» 
et pas un ne m'a causé la moindre émotion ; ils m'au- 
rtsent témoigné admiration et dévouement, ils se seraient 
battus, f aurais tout regardé d'un œil insensible. L'amour» 
ma chère,. comp(»t€t un phénomène si rare, qu'on peut 
vivre toute sa vie sans rencontcer l'être à qui la nature a 
d^p^arti le pouvoir de nous rendre heureuse.. Cette réflexion 
fait frémir,» car, si cet être se rencontre tard, qu'en. 
di&4u? 

Depuis quelques jours, je comjnence à m'épouvanter 
de notre destinée, à comprendre pourquoi tant de femmes 
ont des visages attristés sous la couche de vermillon qu'y 
mettent les fausses joies d'une fête. On se marie au 
hasardv et tu te m^ies ainsi. Des ouragans de pensées 
ont passé dans mon âme. Être aimée tous les joiu's de la 
même manière et néanmoins diversement, être aimée 
antaot après dix ans de bonheur que le premier jourî 
Un pareil amour veut des années : il faut s'être laissé 
désirer pendant bien du temps, avoir éveillé bien des 
curiosités et les satisfaire, avoir excité bien des sympa- 
thies et y répandre. Y art-il donc des lois pour les créa.- 
tioas. du coeui, comme pour les créations visibles de la 
naJtureZ L'allégresse se soutient-elle? Dans quelle propor- 
tion l'amour doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs? Les 
froides combinaisons de la vie funèbre, égale^ perma- 
nente du couvent m'ont alors semblé possibles ; tandis que 
les riche9s«s^ les magnificences, les pleurs,, les délices, les 
fêtes^ lea yôes, les plaisirs de l'amour égal,, partagé, per- 
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mis, m'ont semblé l'impossible. Je oe vois point de place 
dans cette ville aux douceurs de Tamour, à ses saintes 
promenades sous des charmilles, au clair de la pleine 
lune, quand elle fait briller les eaux et qu'on résiste à des 
prières. Riche, jeune et belle, je n'ai qu'à aimer, l'amour 
peut devenir ma vie, ma seule occupation : or, depuis 
trois mois que je vais, que je viens avec une impatiente 
curiosité, je n'ai rien rencontré parmi ces regards bril- 
lants, avides, éveillés. Aucune voix ne m'a émue, aucun 
regard ne m'a illuminé ce monde. La musique seule a 
rempli mon âme, elle seule a été pour moi ce qu'est notre 
amitié. Je suis restée quelquefois pendant une heure, la 
nuit, à ma fenêtre, regardant le jardin, appelant des évé- 
nements, les demandant à la source inconnue d'où ils 
sortent. Je suis quelquefois partie en voiture allant me 
promener, mettant pied à terre dans les Champs-Elysées 
en imaginant qu'un homme, que celui qui réveillera mon 
âme engourdie, arrivera, me suivra, me regardera; mais 
ces jours-là, j'ai vu des saltimbanques, des marchands 
de pain d'épice et des faiseurs de tours, des passants 
pressés d'aller à leurs affaires, où des amoureux qui 
fuyaient tous les regards, et j'étais tentée de les arrêter 
et de leur dire : « Vous qui êtes heureux, dites-moi ce que 
c'est que l'amour? » Mais je rentrais ces folles pensées, 
je remontais en voiture, et je me promettais de demeurer 
vieille fille. L'amour est certainement une incarnation, et 
quelles conditions ne faut-il pas pour qu'elle ait lieul 
Nous ne sommes pas certaines d'être toujours bien d'ac- 
cord avec nous-mêmes, que sera-ce à deux? Dieu seul 
peut résoudre ce problème. Je commence à croire que je 
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retournerai au couvent. Si je reste dans le monde, j'y 
ferai des choses qui ressembleront à des sottises, car il 
m*est impossible d'accepter ce que je vois. Tout blesse 
mes délicatesses, les mœurs de mon âme, ou mes secrètes 
pensées. Âh I ma mère est la femme la plus heureuse du 
monde, elle est adorée par son grand petit Canalis. Mon 
ange, il me prend d'horribles fantaisies de savoir ce qui 
se passe entre ma mère et ce jeune homme. Griffîth a, 
dit-elle, eu toutes ces idées; elle a eu envie de sauter au 
visage des femmes qu'elle voyait heureuses; elle les a 
dénigrées, déchirées. Selon elle, la vertu consiste à enter- 
rer toutes ces sauvageries-là dans le fond de son cœur. 
Qu'est-ce donc que le fond du cœur? Un entrepôt de tout 
ce que nous avons de mauvais. Je suis très-humiliée de 
ne pas avoir rencontré d'adorateur. Je suis une fille à 
marier, mais j'ai des frères, une famille, des parents 
chatouilleux. Âhl si telle était la raison de la retenue 
des hommes, ils seraient bien lâches. Le rôle de Ghimène, 
dans le Cid, et celui du Cid me ravissent. Quelle admi- 
rable pièce de théâtre 1 Allons, adieu, 

VIII. 

LA MÊME A LA MÊME. 

Janvier* 

Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se 
cacher à cause de sa participation à la révolution que le 
duc d'Angoulême est allé vaincre; succès auquel nous 
avons dû de belles fêtes. Quoique libéral et sans doute 
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bourgeois, cet homme m'a intéressée : ]e me suis imaginé 
qu'il était condamné à mort, le le fais causer pour savoir 
son secret, mais il est d'une tacitumité castillane, fier 
comme s'il était Gonxalve de G)rdoue, et néanmoins 
d'une douceur et d'une patience angéliques; sa fierté 
n'est pas montée comme celle de miss Griffîth, elle est 
tout intérieure; il se fait rendre ce qui lui est dû en 
nous rendant ses devoirs, et nous écarte de lui par le 
respect qa'il nous témoigne. Moq père prétend qu'il y a 
beaucoup du grand seigneur chez le sieur ilénarez, qu'il 
nomme, entre nous, don H&àarez par plaisanterie. Quand 
je me suis permis de l'appeler ainsi, il y a quelques jours, 
cet homme a relevé sur mcÀ ses yeux, qu'il tient ordinai- 
rement baissés, et m'a lancé deux éclairs qui m'ont inter- 
dite; ma chère, il a, certes, les plus beaux yeux du 
monde. Je lui ai demandé si je l'avais fâché en quelque 
chose, et il m'a dit alors dans sa sublime et grandiose 
langue espagnde : 

— Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprêta 
dre l'espagnol. 

Je me suis sentie humiliée, j'ai rougi ; j'allais lui répli- 
quer par quelque bonne impertinence, quand je me suis 
souvenue de ce que nous disait notre chère mère en Dieu, 
et alors je lui ai répondu : 

— Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, 
je deviendrai» votre obligée. 

Il a tressailli, le ssmg a coloré son teint otivàtre, il m'a 
répondu d'une voix doucement émue : 

— La religion & dû voc^ enseigner mieux que je ne 
saurais le Csdra à resped^ les gcandisa infiortonesL ai 
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j'étais dan en Espagne, di que j'eusse tout perdu au 
triomphe de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait une 
cruauté; mais, si je ne suis qu'un pauvre maître de langue, 
n'estrce pas une atroce raillerie ? Ni Tune ni l'autre ne 
sont dignes d'une jeune fiUe noble. 

Je lui ai pris la main en lui disant : 

— J'invoquerai donc aussi la religion pofur vous prier 
d'oublier mon tort. 

Il a baissé la tête, a ouvert mon Don Quichotte et s'est 
assis. Ce petit incident m'a causé plus de trouble que 
tous les compliments, les regards et les phrases que j'ai 
reeueillis pendant la soirée où j'ai été le plus courtisée. 
Durant la leçon, je regardais avec attention cet homme, 
qui se laissait examiner sans le savoir : il ne lève jamais 
les yeux sur moi. J'ai découvert que notre maître, à qui 
nous donnions quarante ans, est jeune; il ne doit pas 
avoir plus de vingt-six à vingt-huit ans. Ma gouvernante, 
à qui je l'avais abandonné, m'a fait remarquer la beauté 
de ses dteveux noirs et celle de ses dents, qui sont comme 
des perles; Quant à ses yeux, c'est à la fois du velours et 
du feu. Voilà tout, il est d'ailleurs petit et laid. On nous 
avait dépeint les Espagnols comme étant peu propres ; 
mais il est extrêmement soigné, ses mains sont plus blan- 
ebes que son^visage; il a le dos un peu voûté; sa tète 
eaft éBorme et d'une forme bizarre ; sa laideur, assez 
^rituelle d'ailleurs, est aggravée par des marques de 
petite vérole qui ont couturé le visage; son front est 
très-proéminent, ses sourcils se rejoignent et sont trop 
épais, ils lui d(mn«it un air dur qui repousse les âmes» 
U a la figure rechignée et maladive aui distingue les 
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;..is .A .-^Liiîôs à mourir et qui n'ont dû la vie qu'à des 
. ■ > iilinis, comme sœur Marthe. Enfin, comme le disait 
il.. ;i l'ore, il a le masque amoindri du cardinal de Ximé- 
;ùvs. Mou père ne Taime point, il se sent gêné avec lui. 
l V.5 manières de notre maître ont une dignité naturelle 
t[ai sumble inquiéter le cher duc; il ne peut souffrir la 
su[joîiorité sous aucune forme auprès de lui. Dès que 
viiou père saura l'espagnol, nous partirons pour Madrid. 
Deux jours après la leçon que j'avais reçue, quand Héna- 
rez est revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte 
de reconnaissance : 

— Je ne doute pas que vous n'ayez quitté l'Espagne à 
cause des événements politiques; si mon père y est envoyé, 
comme on le dit, nous serons à même de vous y rendre 
quelques services et d'obtenir votre grâce, au cas où vous 
seriez frappé par une condamnation. 

— Il n'est au pouvoir de personne de m'obliger, m'a-t-il 
répondu. 

— Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que 
vous ne voulez accepter aucune protection, ou par impos- 
sibilité? 

— L'un et l'autre, a-t-il dit en s'inclinant et avec un 
accent qui m'a imposé silence. 

Le sang de mon père a grondé dans mes veines. Cette 
hauteur m*a révoltée, et j'ai laissé là le sieur Hénarez. 
Cependant, ma chère, il y a quelque chose de beau à ne 
rien vouloir d'autrui. « 11 n'accepterait pas même notre 
amitié, » pensais-je en conjuguant un verbe. Là, je me suis 
arrêtée, et je lui ai dit la pensée qui m'occupait, mas 
en espagnoL Le Hénarez m'a répondu fort courtoisement 
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qu*il fallait dans les sentiments une égalité qui ne s'y 
trouverait point, et qu'alors cette question était inutile. 

— Entendez-vous l'égalité relativement à la réciprocité 
des sentiments ou à la différence des rangs? ai-je demandé 
pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m'impa- 
tiente. 

11 a encore relevé ses redoutables yeux, et j'ai baissé 
les miens. Chère, cet homme est une énigme indéchif- 
rable. 11 semblait me demander si mes paroles étaient 
une déclaration : il y avait dans son regard un bonheiu*, 
une fierté, une angoisse d'incertitude qui m'ont étreint le 
cœur. J'ai compris que ces coquetteries, qui sont en France 
estimées à leur valeur, prenaient une dangereuse signifi- 
cation avec un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte 
dans ma coquille. En finissant la leçon, il m'a saluée en 
me jetant un regard plein de prières humbles, et qui 
disait : « Ne vous jouez pas d'un malheureux. » Ce con- 
traste subit avec ses façons graves et dignes m'a fait une 
vive impression. N'est-ce pas horrible à penser et à dire? 
il me semble qu'il y a des trésors d'affection dans cet 
homme. 

IX- 

MADAME DE l'eSTORADE A MADEMOISELLE DE GHAULIEU. 

Décembre. 

Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c'est ma- 
dame de l'Estorade qui t'écrit; mais il n'y a rien de changé 
entre nous, il n'y a qu'une fille de moins. Sois tranquille, 
jfai médité mon consentement, et ne l'ai pas donné folle- 
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ment. Ma vie est maintenant déterminée. La certitude 
d'aller dans un chemin tracé convient également à mon 
esprit et à mon caractère. Une grande force morale a cor- 
rigé pour toujours ce que nous nommons les hasards de 
la vie. Nous avons des terres à faire valoir, une demeure 
à orner, à embellir; j*ai un intérieur à conduire et à rendre 
aimable, un homme à réconcilier avec la vie. J*aurai sans 
doute une famille à soigner, des enfants à élever. Que 
veux-tu 1 la vie ordinaire ne saurait être quelque chose de 
grand ni d'excessif. Certes, les immenses désirs qui éten- 
dent et rame et la pensée n'entrent pas dans ces combi- 
naisons, en apparence du moins. Qui m'empêche de laisser 
voguer sur la mer de l'infini les embarcations que nous y 
lancions? Néanmoins, ne crois pas que les choses humbles 
auxquelles je me dévoue soient exemptes de passion. La 
tâche de faire croire au bonheur un pauvre homme qui a 
été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et peut suf- 
fire à modifier la monotonie de mon existence. Je n'ai 
point vu que je laissasse prise à la douleur, et j'ai vu du 
bien à faire. Entre nous, je n'aime pas Louis de l'Esto- 
rade de cet amour qui fait que le cœur bat quand on 
entend un pas, qui nous émeut profondément aux moin- 
dres sons de la voix, ou quand un regard de feu nous 
enveloppe; mais il ne me déplaît point non plus. Que 
ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, 
de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous? 
Oui, voilà ce qui m'a préoccupée. Eh bien, n'est-ce pas 
une grande chose que de les cacher, que de les employer, 
à rinsu de tous, au bonheur de la famille, d'en faire les 
moyens de la félicité des êtres qui nous sont confiés et 



MÉMOXRES DE DEUX JEITNES MARIÉES. 59 

amqnels nous nous devons? La saison où ces facultés 
briltent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bien- 
tôt passée; et, si ma vie n'a pas été grande, elle aura été 
calme, unie et sans vicissitudes. Nous naissons avanta- 
gées, nous pouvons choisir entre Tamour et la maternité. 
Eh bien, j'ai choisi : je ferai mes dieux de mes enfants et 
mon Eldorado de ce coin de terre. Voilà tout ce que je 
puis te dire aujourd'hui. Je te remercie de toutes les 
choses que tu m'as envoyées. Donne ton coup d'œil à mes 
(mnmandes, dont la liste est jointe à cette lettre. Je veux 
vivre dans une atmosphère de luxe et d'élégance, et n'avoir 
de la province que ce qu'elle offre de délicieux. En restant 
dans la solitude, une femme ne peut jamais être provin- 
ciale, elle reste elle-même. Je compte beaucoup sur ton 
dévouement pour me tenir au courant de toutes les modes. 
Dans son aithousiasme, mon beau-père ne me refuse rien 
et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers 
de Paris et nous modernisons tout. 

X. 

MADEMOISELLE DE CHÀULIEU A MADAME DE L*ESTORADE. 

Janvier. 

Renée, tu m'as attristée pour plusieurs jours! Ainsi, 
ce corps délicieux, ce beau et fier visage, ces manières 
naturellement élégantes, cette âme pleine de dons pré- 
cieux, ces yeux où l'âme se désaltère comme à une vive 
source d'amour, ce cœur rempli de délicatesses exquises, 
cet esprit étendu, toutes ces facultés si rares, ces efforts de 
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la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors ô?o\x 
devaient sortir pour la passion et pour le désir des ri- 
chesses uniques, des poèmes, des heures qui auraient 
valu des années, des plaisirs à rendre un homme esclave 
d'un seul mouvement gracieux, tout cela va se perdre 
dans les ennuis d'un mariage vulgaire et commun, s'ef- 
facer dans le vide d'une vie qui te deviendra fastidieuse! 
Je hais d'avance les enfants que tu auras; ils seront mal 
faits. Tout est prévu dans ta vie : tu n'as ni à espérer, ni 
à craindre, ni à souffrir. Et si tu rencontres, dans un 
jour de splendeur, un être qui te réveille du sommeil au- 
quel tu vas te livrer?... Ah! j'ai eu froid dans le dos à 
cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute 
être l'esprit de cette vallée, tu t'initieras à ses beautés, 
tu vivras avec cette nature, tu te pénétreras de la gran- 
cleur des choses, de la lenteur avec laquelle procède la vé- 
gétation, de la rapidité avec laquelle s'élance la pensée; 
et, quand tu regarderas tes riantes fleurs, tu feras des 
retours sur toi-même. Puis, lorsque tu marcheras entre 
ton mari en avant et tes enfants en arrière, l'un glapis- 
sant, murmurant, jouant, l'autre muet et satisfait, je 
sais d'avance ce que tu m'écriras. Ta vallée fumeuse et 
ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie 
si curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en 
filets, les différentes teintes de la lumière, tout cet infini,' 
varié par Dieu et qui t'entoure, te rappellera le monotone 
infini de ton cœur. Mais enfin je serai là, ma Renée, et tu[ 
trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint 
par la moindre petitesse sociale, un cœur tout à toi. 
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Lundi. 

Ma chère, mon Espagnol esf d*une admirable mélan- 
colie : il y a chez lui je ne sais quoi de calme, d'austère, 
de digne, de profond qui m'intéresse au dernier point. 
Cette solennité constante et le silence qui couvre cet 
homme ont quelque chose de provocant pour l'âme. Il est 
muet et superbe comme un roi déchu. Nous nous occupons 
de lid, Griffith et moi, comme d'une énigme. Quelle bizar- 
rerie I un maître de langue obtient sur mon attention le 
triomphe qu'aucun homme n'a remporté, moi qui main- 
tenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les 
attachés d'ambassade et les ambassadeurs, les généraux 
et les sous-lieutenants, les pairs de France, leurs fils et 
leurs neveux, la cour et la ville. La froideur de cet 
homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le 
désert qu'il essaye de mettre et qu'il met entre nous; enfin, 
il s'enveloppe d'obscurité. C'est lui qui a de la coquetterie 
et c'est moi qui ai de la hardiesse. Cette étrangeté m'amuse 
d'autant plus que tout cela est sans conséquence. Qu'est-ce 
qu'un homme, un Espagnol et un maître de langue? Je ne 
me sens pas le moindre respect pour quelque homme que 
ce soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux 
que tous les hommes, même les plus justement illustres. 
Ohî comme j'aurais dominé Napoléon! comme je lui au- 
rais fait sentir, s'il m'eût aimée, qu'il était à ma discré- 
tion! 

Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître 
Hénarez au vif; il n'a rien répondu, il avait fini sa leçon, 
il a pris son chapeau et m'a saluée en me jetant un re- 
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gard qui me fait croire qu'il ne reviendra plus. Cela me 
va très-fort : il y aurait quelque chose de sinistre à recom- 
mencer la Nouvelle Hèloïse, de Jean-Jacques Rousseau, que 
je viens de lire et qui m'a fait prendre Tamour en haine. 
L'amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. 
Clarisse est aussi par trop contente quand elle a écrit sa 
longue petite lettre; mais l'ouvrage de Richardson expli- 
que d'ailleurs, m'a dit mon père, admirablement les An- 
glaises. Celui de Rousseau me fait l'effet d'un sermon phi- 
losophique en lettres. 

L'amour est, je crois, un poëme entièrement personnel. 
Il n'y a rien qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce 
^ue les auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chère 
belle, comme tu ne peux plus me parler que d'amour 
conjugal, je crois, dans l'intérêt bien entendu de notre 
double existence, qu'il est nécessaire que je reste fille, et 
que j'aie quelque belle passion, pour que nous connais- 
sions bien la vie. Raconte-moi très-exactement tout ce qui 
t'arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet ani- 
mal que je nomme un mari. Je te promets la même exac- 
titude, si jamais je suis aimée. Adieu, pauvre chérie en- 
gloutie. 

XI. 

MADAME DE L*ESTORADS A MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 

A la Crampade. 

Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère 
mignonne. Je t'écris ce peu de lignes pour te prier de le 
congédier. Tout ce que tu m'en dis se rapporte au carac- 
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tère le plus dangereux de ceux de ces gens-là qui, n'ayant 
rien à perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas être 
ton amant et ne peut pas être ton mari. Je t'écrirai plus 
eu détail sur les événements secrets de mon mariage, 
mais quand je n'aurai plus au cœur l'inquiétude que ta 
dernière lettre m'y a mise. 



XII. 



MADIMOISBLLE DE GBAUUEU A MADAME DE L^ÊSTORADE» 

Février. 

Ma belle biche, ce matin, à neuf heures, mon père 
s'est fait annoncer chea moi : j'étais levée et habillée. Je 
l'ai trouvé gravement assis au coin de mon feu, dans mon 
salon, pensif au delà de son habitude; il m'a montré la 
bergère en face de lui, je l'ai compris, et m'y suis plon- 
gée avec une gravité qui le singeait si bien, qu'il s'est 
pris à sourire, mais d'un sourire empreint d'une grav^ 
tristesse. 

— Vous êtes au moins aussi spirituelle que votre grand'- 
mère, m'a-t-il dit* 

•^ Allons, mon père, ne soyez pas courtisan ici, ai-je 
répondu; vous avez quelque chose à me demander! 

Il s'est levé dans une grande agitation , et m'a parlé 
pendant une demi-heure. Cette conversation, ma chère, 
mérite d'être conservée. Dès qu'il a été parti, je me suis 
mise à ma table en tâchant de rendre ses paroles. Voici la 
première fois que j'ai vu mon père déployant toute sa 
pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s'y est point 
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mal pris; je devais lui savoir bon gré de m'avoir devinée 
et appréciée. 

— Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement 
trompé et agréablement surpris. A votre arrivée du cou- 
vent, je vous ai prise pour une jeune fille comme toutes 
les autres filles, sans grande portée, ignorante, de qui 
l'on pouvait avoir bon marché avec des colifichets, une 
parure, et qui réfléchissent peu. 

— Merci, mon père, pour la jeunesse. 

— Ohl il n'y a plus de jeunesse! dit-il en laissant 
échapper un geste d'homme d'État. Vous avez un esprit 
d'une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour 
ce qu'elle vaut, votre clairvoyance est extrême; vous êtes 
très-malicieuse : on croit que vous n'avez rien vu là où 
vous avez déjà les yeux sur la cause des effets que les autres 
examinent. Vous êtes un ministre en jupons; il n'y a que 
vous qui puissiez m'entendre ici, il n'y a donc que vous- 
même à employer contre vous si l'on en veut obtenir quel- 
que sacrifice. Aussi vais-je m'expliquer franchement sur 
les desseins que j'avais formés et dans lesquels je per- 
siste. Pour vous les faire adopter, je dois vous démontrer 
qu'ils tiennent à des sentiments élevés. Je suis donc 
obligé d'entrer avec vous dans des considérations poli- 
tiques du plus haut intérêt pour le royaume, et qui pour- 
raient ennuyer toute autre personne que vous. Après 
m'avoir entendu, vous réfléchirez longtemps; je vous don- 
nerai six mois, s'il le faut. Vous êtes votre maîtresse ab- 
solue; et, si vous vous refusez aux sacrifices que je vous 
demande, je subirai votre refus sans plus vous tour- 
menter. 
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A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement 
sérieuse, et je lui ai dit : 

— Parlez, mon père. 

Or, voici ce que l'homme d'État a prononcé : 

— Mon enfant, la France est dans une situation pré- 
caire qui n'est connue que du roi et de quelques esprits 
élevés ; mais le roi est une tête sans bras ; puis les grands 
esprits qui sont dans le secret du danger n'ont aucune 
autorité sur les hommes à employer pour arriver à un 
résultat heureux. Ces hommes, vomis par l'élection popu- 
laire, ne veulent pas être des instruments. Quelque re- 
marquables qu'ils soient, ils continuent l'œuvre de la 
destruction sociale, au lieu de nous aider à raffermir 
l'édifice. En deux mots, il n'y a plus que deux partis : 
celui de Marins et celui de Sylla; je suis pour Sylla contre 
Marins. Voilà notre affaire en gros. En détail, la Révolu- 
tion continue, elle est implantée dans la loi, elle est 
écrite sur le sol , elle est toujours dans les esprits : elle 
est d'autant plus formidable qu'elle paraît vaincue à la 
plupart de ces conseillers du trône qui ne lui voient ni 
soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y voit 
clair ; mais, de jour en jour gagné par les gens de son 
frère, qui veulent aller trop vite, il n'a pas deux ans à 
vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir 
tranquille. Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les 
plus destructifs de la Révolution? Tu ne t'en douterais 
jamais. En coupant la tête à Louis XVI , la Révolution a 
coupé la tête à tous les pères de famille. 11 n'y a plus de 
famille aujourd'hui, il n'y a plus que des individus. En 
voulant devenir une nation, les Français ont renoncé à^ 

4, 
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être un en^ire. En proclionant l'égaiité des droits à la 
succession paternelle, ils ont tué l'esprit de famille, ils 
ont créé le fisc. Mais ils ont préparé la faiblesse des supé- 
riorités et la force aveugle de la masse, Textinction des 
ans, le règne de l'intérêt personnel et frayé les chemins 
à U conquête. Nous sommes entre deus; systèmes : ou 
coQstituer l'État par la famille » qu le constituer par Tio- 
térêt personnel : la démocratie ou l' aristocratie:, U di^ 
cussion ou l'obéissance , le catholicisme ou l'indifférence 
religieuse, voilà la question en peu de mots. J'appartiens 
^u petit nombre de ceux qui voulut résister à ce qu'on 
nomme le peuple, dans son intérêit bien compris. 11 ne 
s'agit plus ni de droits féodaux, connue on le dit aux niais, 
ni de gentilhommerie; il s'agit de l'État^ il s'agit de la 
vie de la France. Tout pays qui n^ pr^d pas sa base dans 
le pouvoir paternel est san& existence assurée* Là com- 
mence l'échelle des res^KMS^bilités, et la subordination, 
giû monte jusqu'au roi. Le roi, c'est nous tous! Mourir 
pour le roi, c'est mourir pour soirmême, pour sa familie, 
qui ne meurt pas f^s que ne meurt le royaume^ Chaque 
animal a son insUnct; celui de l'homme est l'esprit de 
famille. Un pays est fort quand il se compose de. familles 
riches, dont tous les membres soixt intéressés» à la défense 
du trésor commun : trésof d'argent» <te gloire, de ffivir 
léges,de jouissances ; il est faible quand il se coxK^pose 
d'individus non solidaires, auxquels, il impcwrte peu d'obéir 
à sepi, hoaimes ou à un seul, à un Russe ou à un Corse, 
pourvu que chaque individu gwd^son champ; et ce mal-* 
heureux égoïste ne voit pas qu'un jour on le lui ôtera* 
1SqiUS> allons à un état de choses horribtoven cas d'insuccès» 
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U a*y a\urat plus que des lois pénales ou fiscales, la bourse 
ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne sera 
plus conduit par les sentiments. On y aura développé, 
soigûé des plaies incurables. D'abord une jalousie univer- 
selle : les classes supérieures seront confondues, on pren^ 
dra l'égalité des désirs pour l'égalité des forces; les 
vraies supériorités reconnues, constatées, seront envahie» 
par les flots de la bourgeoisie» On pouvait choisir un 
homme entre nulle; on ne peut rien trouver eatre tixris 
DQÔUions d'ambitions pareilles, vêtues de la même Uvi^^ 
celle de la médiocrité. Cette masse triomphante ne s'aper^ 
cevrapas qu'elle aura contre elle une masse terrible, ceUa 
des paysans possesseurs : vingt millions d'arpents de terre 
vivant, marchant» raisonnant, n'entendant à rien, vou- 
laut tottjoQdra plus, barricadaat tout, disposant de la force 
brutale... 

•— Mais, dis-je ea interrompaat mon pèr^> que puis-je 
faire pour l'État? le ne me sens aucune disposition; à être 
la Jeanne Darc des familles et à périr sur le bûcher d'ua 
couvert 

— Vous êtes une petite peste, me dit mon père. Si je 
vous parie raison , vous me réponde» par des plaisante- 
ries; quand j.e i^aisaDte, vous me parle;i comme si vous. 
étioE anibassadeor. 

-^ L'amouF vit de cooÉarastes, \m airje dit. 
Et il a ri 9m larmes. 

— Vous penserez à ce que je viens de vous expliquer? 
VWft vemivcfuefeB combien il y a de confiance et de gran* 
deur à vou» parler comme je viens de le faire, et peut- 
être les événements aideront-ils mes peojetsk le sais que, 
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quant à vous, ces projets sont blessants, iniques; aussi 
demandé-je leur sanction moins à votre cœur et à votre 
imagination qu'à votre raison, je vous ai reconnu plus 
de raison et de sens que je n'en ai vu à qui que ce 
soit... 

— Vous vous flattez, lui ai-je ^dit en souriant, car je 
suis bien votre fille! 

— Enfin, reprit-il, je ne saurais être inconséquent. Qui 
veut la fin veut les moyens, et nous devons l'exemple à 
tous. Donc, vous ne devez pas avoir de fortune tant que 
celle de votre frère cadet ne sera pas assurée, et je 
veux employer tous vos capitaux à lui constituer un 
majorât. 

— Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à 
ma guise et d'être heureuse en vous laissant ma for- 
tune? 

— Ahl pourvu, répondit-il, que la vie comme vous 
l'entendrez ne nuise en rien à l'honneur, à la considéra- 
tion et je puis ajouter à la gloire de votre famille. 

— Allons, m'écriai-je, vous me destituez bien promp- 
tement de ma raison supérieure. 

— Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec amer- 
tume, d'homme qui veuille pour femme une jeune fille 
de la plus haute noblesse sans dot et qui lui en recon- 
naisse une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait à 
la classe des bourgeois parvenus : je suis, sous ce rap- 
port, du xi« siècle. 

— Et moi aussi, lui ai-je dit. Mais pourquoi me déses- 
pérer? n'y a-t-il pas de vieux pairs de France? 

— Vous êtes bien avancée, Louise I s'est-il écrié. 
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Puis il m'a quittée en souriant et me baisant la main. 

J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle m'avait 
fait songer précisément à l'abîme où tu prétends que je 
pourrais tomber. 11 m'a semblé qu'une voix me criait en 
moi-même : « Tu y tomberas ! » J'ai donc pris mes pré- 
cautions. Hénarez ose me regarder, ma chère, et ses yeux 
me troublent, ils me produisent une sensation que je ne 
puis comparer qu'à celle d'une terreur profonde. On ne 
doit pas plus regarder cet homme qu'on ne regarde un 
crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours que je 
délibère avec moi-même si je dirai nettement à mon père 
que je ne veux plus apprendre l'espagnol, et faire con- 
gédier ce Hénarez; mais, après mes résolutions viriles, je 
me sens le besoin d'être remuée par l'horrible sensation 
que j'éprouve en voyant cet homme, et je dis : « Encore 
une fois, et après je parlerai. » Ma chère, sa voix est d'une 
douceur pénétrante, il parle comme la Fodor chante. Ses 
manières sont simples et sans la moindre affectation. Et 
quelles belles dents! Tout à l'heure, en me quittant, il a 
cru remarquer combien il m'intéresse, et il a fait le geste, 
très-respectueux d'ailleurs, de me prendre la main pour 
me la baiser; mais il l'a réprimé, comme effrayé de sa 
hardiesse et de la distance qu'il allait franchir. Malgré le 
peu qu'il en a paru, je l'ai deviné; j'ai souri, car rien 
n'est plus attendrissant que de voir l'élan d'une nature 
inférieure qui se replie ainsi sur elle-même. Il y a tant 
d'audace dans l'amour d'un bourgeois pour une fille 
noble I Mon sourire l'a enhardi, le pauvre homme a cherché 
son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le trouver, 
et je le lui ai gravement apporté. Des larmes contenues 
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humectaient ses yeux. Il y avait ua monde de choses et de 
pensées dans ce moment si court. Nous nous comprenions 
si bien, qu'en ce moment je lui tendis ma main à baiser. 
Peut-être étaitrce lui dire que l'amour pouvait combler 
l'espace qui nous sépare. Eh bien» je ne sais ce qui m'a 
fait mouvoir : Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu 
fièrement ma patte blanche, et j'ai senti le feu de ses 
lèvres tempéré par deux grosses larmes. Ah I mon ange» 
je suis restée sans fcarce dans mon fauteuil, pensive ; j'étais 
heureuse, et il m'est impossible d'expliquer comment ni 
pourquoi. Ce que j'ai senti, c'est la poésie. Mon abaisse- 
naent, dont j'ai honte à cette heure, me semblait une graib 
deur : il m'avait fascinée, voilà mon excuse. 

Veodrcdi, 

Cet homme est vraiment trè»-beau. Ses paroles sont 
élégantes, son espffit est d'une supériorité remarquable. 
Ma chère, il est fort et logique comme Bossuet en m'ex- 
pliquant le mécanisme non-seulement de la langue espae- 
gnole, mais encore de la pensée humaine et de toutes les 
langues. Le français semJ)le être sa langue maternelle. 
Comme je lui en témoignais mon étonnement, il me ré' 
pondit qu'il était venu en France très-jeune avec le roi 
d'Espagne, à Valençay. Que s'est-il passé dans cette âme? 
Il n'est plus le même : il est venu vêtu simplement, mais 
absolument comme un grand seigneur sorti le matin à 
pied. Son esprit a brillé comme un phare durant cette 
leçon : il a déployé toute son éloquence. Comme un homme 
lassé qui retrouve ses forces, il m'a révélé toute une âme 
soigneusement cachée. Il m'a raconté l'htatoire d'un pauvre 
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diable de valet qui s'était fait tuer pour un seul regard 
d'une reine d'Espagne. 

— Il ne pouvait que mourir I lui ai-je dit. 

Cette réponse lui a mis la joie au cœur, et son regard 
m'a vérit8J)iement épouvantée. 

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenon- 
GOurt; le prince de Talleyrand s'y trouvait. Je lui ai fait 
demander, par M, de Vandenesse, un charmant jeune 
homme, s'il y avait parmi ses hôtes en 1809, à sa terre, 
xm Héoarez. 

— Hénarez est le nom maure de la famille de Soria, 
qui sont, disent-ils, des Abencerrages convertis au christia- 
nisme. Le vieux duc et ses deux fils accompagnèrent le roi. 
L'aîné, le duc de Soria d'aujourd'hui, vient d'être dépouillé 
de tous ses biens^ honneurs et grandesses par le roi Fer- 
dinand, qui venge une vieille inimitié. Le duc a fait une 
faute immense en acceptant le ministère constitutionnel 
avec Valdez. Heureusement, il s'est sauvé de Cadix avant 
l'entrée de monseigneur le duc d'AngouIême, qui, malgré 
sa bonne volonté, ne l'aurait pas préservé de la colère du 

roi. 

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m'a rap- 
portée textuellement, m'a donné beaucoup à penser. Je ne 
puis dire en quelles anxiétés j'ai passé le temps jusqu'à 
ma première leçon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le 
premier quart d'heure de la leçon, je me suis demandé, 
en l'examinant, s'il était duc ou bourgeois, sans pouvoir y 
lien comprendre. Il semblait deviner mes pensées à mesure 
qu'elles naissaient et se plaire à les contrarier. Enfin je n'y 
tins plus, je quittai brusquement mon livTe, et, intcr- 
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rompant la traduction que j'en faisais à haute voix, je lui 
dis en espagnol : 

— Vous nous trompez, monsieur. Vous n'êtes pas un 
pauvre bourgeois libéral, vous êtes le duc de Soria! 

— Mademoiselle, répondit-il avec un mouvement de 
tristesse, malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria. 

Je compris tout ce qu'il mit de désespoir dans le mot 
maltieureusement. Ah ! ma chère, il sera, certes, impossible 
à aucun homme de mettre autant de passion et de choses 
dans un seul mot. Il avait baissé les yeux et n'osait plus 
me regarder. 

— M. de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez 
passé les années d'exil, ne laisse d'autre alternative à un 
Hénarez que celle d'être ou duc de Soria disgracié, ou 
domestique. 

Il leva les yeux sur moi et me montra deux brasiers 
noirs et brillants, deux yeux à la fois flamboyants et humi- 
liés. Cet homme m'a paru être alors à la torture. 

— Mon père, dit-il, était en effet serviteur du roi d'Es- 
pagne. 

Griffith ne connaissait pas cette manière d'étudier. Nous 
faisions des silences inquiétants à chaque demande et à 
chaque réponse. 

— Enfin, lui dis-je, êtes-vous noble ou bourgeois? 

— Vous savez, mademoiselle, qu'en Espagne tout le 
monde, même les mendiants, est noble. 

Cette réserve m'impatienta. J'avais préparé depuis la 
dernière leçon un de ces amusements qui sourient à l'ima- 
gination. J'avais tracé dans une lettre le portrait idéal de 
l'homme par qui je voudrais être aimée, en me proposant 
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de le lui donner à traduire. Jusqu'à présent, j'ai traduit de 
Tespagnol en français, et non du français en espagnol ; je 
lui en fis l'observation, et priai Griffith de me chercher 
la dernière lettre que j'avais reçue d'une de mes amies. 

— Je verrai, pensais-je, à l'effet que lui fera mon pro- 
gramme, quel sang est dans ses veines. 

Je pris le papier des mains de Griffîth en disant : 

— Voyons si j'ai bien copié. 

Car tout était de mon écriture. Je lui tendis le papier, 
ou, si tu veux le piège, et je l'examinai pendant qu'il lisait 
ceci : 

« L*homme qui me plaira, ma chère, devra lire rude et 
orgueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. 
Son regard d'aigle saura réprimer instantanément tout ce 
qui peut ressembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié 
pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie les choses 
sacrées, celles surtout qui constituent la poésie du cœur, 
et sans lesquelles la vie ne serait plus qu'une triste réalité. 
Je méprise profondément ceux qui voudraient nous ôter 
la source des idées religieuses, si fertiles en consolations. 
Aussi, ses croyances devront-elles avoir la simplicité de 
celles d'un enfant unie à la conviction inébranlable d'un 
homme d'esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son 
esprit, neuf, original, sera sans affectation ni parade; il ne 
peut rien dire qui soit de trop ou déplacé; il lui serait 
aussi impossible d'ennuyer les autres que de s'ennuyer 
lui-même, car il aura dans son âme un fonds riche. Toutes 
ses pensées doivent être d'un genre noble, élevé, cheva- 
leresque, sans aucun égoïsme. En toutes ses actions, on 

5 
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remarquera Pabsence totale du calcul ou de l'intérêt. Ses 
défauts proviendront de l'étendue même de ses idées, qui 
seront au-dessus de son temps. En toute chose, je dois le 
trouver en avant de son époque. -Plein d'attentions délicates 
dues aux êtres faibles, il swa bon pour toutes les femmes, 
mais bien difficilement épri» d'aucune : il regardera cette 
question comme beaucoup trop sérieuse pour en faire un 
jeu. Il se pourrait donc qu'il passât sa vie sans aim^ véri- 
tablement, en montrant en lui toutes les qualités qui peu- 
vent inspirer une passion profonde. Mais, s'il trouve une 
fois son idéal de femme, celle entrevue dans ces songes 
qu'on fait les yeux ouverts; s'il rencontre un être qui le 
comprenne, qui remplisse son-âfoe et jette sur toute sa vie 
un raycm de bonheur, qui brille pmr lui comme une étoile 
à travers les nuages de ce monde si sombre, si froid, si 
glacé; qui donne un charme to«it nouveau à son ^stence, 
et fasse vibrer en lui des cordes muettes jusque-là, crois 
inutile de dire qu'il saura reconnaître et apprécier son bon- 
heur. Aussi la réndra-t-il parfaitement heureuse. Jamais, 
ni par un mot, ni par un regard, il ne froissera ce cœur 
aimant qui se sera remis en ses mains avec l'aveugle 
amour d'un enfant qui dort dans les bras de sa mère; 
car, si elle se révdllait de ce doux rêve, elle aurait l'âme 
et le cœur à jamais déchirés : il lui serait impossible de 
s'embarquer sur cet océan sans y mettre tout son aivenir. 
)) Cet homme aura nécess^rement la physionomie, la 
tournure, la démarche, enfin la manière de faire les plus 
grandes comme les plus petites choses des êtres supé- 
rieurs, qui sont simples et sans apprêt. Il peut être laid, 
mais ses mains seront belles; il aura la lèvre supérieuire 
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légèrement relevée par un sourire ironique et dédai- 
gneux pour les indifférents; enfin il réservera pour ceux 
qu'il aime le rayon céleste et'brillant de son regard plein 
d'âme. » 

— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix', 
profondément émue, veut-elle me permettre de garder 
ceci en mémoire d'elle? Voici la dernière leçon que j'aurai 
l'honneur de lui donner, et celle que je reçois dans cet 
écrit peut devenir une règle éternelle de conduite. J'ai 
quitté l'Espagne en fugitif et sans argent; mais, aujour- 
d'hui, j'ai reçu de ma famille une somme qui suffit à mes 
besoins. J'aurai l'honneur de vous envoyer quelque pauvre 
Espagnol pour me remplacer. 

Il semblait ainsi me dire : « Assez joué comme cela. » 
n s'est levé par un mouvement d'une incroyable dignité, 
et m'a laissée confondue de cette inouïe délicatesse chez 
les hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait deman- 
der à parler à mon père. Au dîner, mon père m'a dit en 
souriant : 

— Louise, vous avez reçu des leçons d'espagnol d'un 
ex-ministre du roi d'Espagne et d^m condamné à mort. 

— Le duc de Soria, lui disr-je. 

— Le duc! me répondit mon père. Il ne l'est plus, il 
prend maintenant le titre de baron de Macumer, d'un fief 
qui lui reste en Sardaigne. Il me paraît assez original. 

— Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte 
toujours un peu. de moquerie et de dédain, un homme 
qui vous vaut» lui dis-je, et qui, je crois, a une belle 
âme. 
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— Baronne de Macumer? s'écria mon père en me regar- 
dant d'un air moqueur. 

J'ai baissé les yeux par un mouvement de fierté. 

— Mais, dit ma mère, Hénarez a dû se rencontrer sur 
le perron avec l'ambassadeur d'Espagne? 

— Oui, a répondu mon père. L'ambassadeur m'a de- 
mandé si je conspirais contre le roi son maître; mais il 
a salué Tex-grand d'Espagne avec beaucoup de déférence, 
en se mettant à ses ordres. 

Ceci, ma chère madame de l'Estorade, s'est passé depuis 
quinze jours, et voilà quinze jours que je n'ai vu cet 
homme qui m'aime, car cet homme m'aime. Que fait-il? Je 
voudrais être mouche, souris, moineau. Je voudrais pou- 
voir le voir, seul, chez lui, sans qu'il m'aperçût. Nous 
avons un homme à qui je puis dire ; a Allez mourir pour 
moi!... » Et il est de caractère à y aller, je le crois du 
moins. Enfin, il y a dans Paris un homme à qui je pense, 
et dont le regard m'inonde intérieurement de lumière. Oh! 
c'est un ennemi que je dois fouler aux pieds. Gomment, il 
y aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui 
me serait nécessaire! Tu te maries et j'aime! Au bout de 
quatre mois, ces deux colombes qui s'élevsùent si haut 
sont tombées dans les marais de la réalité. 

Dimanche. 

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes 
yeux ont été magiquement attirés par deux yeux de feu 
qui brillaient comme deux escarboucles dans un coin 
obscur de l'orchestre. Hénarez n'a pas détaché ses yeux 
de dessus moi. Le monstre a cherché la seule place d'où il 
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ï>ouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu'il est en 
politique , mais il a le génie de Tamour. 

Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes, 

a dit le grand Corneille. 

XIII. 

MADAME PK l'ESTORADE A MADEMOISELLE DE GHAULIE0. 

A la Crampade, février. 

Ma chère Louise, avant de t'écrire, j'ai dû attendre; 
mais maintenant je sais bien des choses, ou, pour mieux 
dire, je les ai apprises, et je dois te les dire pour ton bon- 
heur à venir. Il y a tant de différence entre une jeune 
fille et une femme mariée, que la jeune fille ne peut pas 
plus la concevoir que la femme mariée ne peut redevenir 
jeune fille. J'ai mieux aimé être mariée à Louis de TEsto- 
rade que de retourner au couvent. Voilà qui est clair. 
Après avoir deviné que, si je n'épousais pas Louis, je retour- 
nerais au couvent, j'ai dû, en termes de jeune fille, me 
résigner. Résignée, je me suis mise à examiner ma situa- 
tion afin d'en tirer le meilleur parti possible. 

D'abord la gravité des engagements m'a investie de 
terreur. Le mariage se propose la vie, tandis que l'amour 
ne se propose que le plaisir ; mais aussi le mariage sub- 
siste quand les plaisirs ont disparu, et donne naissance 
à des intérêts bien plus chers que ceux de l'homme et de 
la femme qui s'unissent. Aussi peut-être ne faut-il, pour 
faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en vue 
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de ses douceurs, cède sur beaucoup d'imperfections hu- 
maines. Rien ne s'opposait à ce que j'eusse de l'amitié 
pour Louis de TEstorade. Bien décidée à ne pas chercher 
dans le mariage les jouissances de l'amour auxquelles 
nous pensions si souvent et avec une si dangereuse exal- 
tation, j'ai senti la plus douce tranquillité en moi-même. 
« Si je n'ai pas l'amour, pourquoi ne pas chercher le bon- 
heur? me suis-je dit. D'ailleurs, je suis aimée, et je me 
laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas une servitude, 
mais un commandement perpétuel. Quel inconvénient cet 
état de choses offrira-t-il à une femme qui veut rester 
maîtresse absolue d'elle-mêra^? » 

Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut 
réglé dans une conversation entre Louis et moi, dans 
laquelle il m'a découvert et Texcellence de son caractère 
et la douceur de son âme. Ma mijgnonne, je souhaitais 
beaucoup de rester dans cette belle saison d'espérance 
amoureuse qui, n'enfantant point de plaisir, laisse à l'âme 
sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne 
dépendre que de soi-même et garder son libre arbitre... 
quelle douce et noble chose! Ge contrat, opposé à celui 
des lois et au sacrement lui-même, ne pouvait se passer 
qu'entre Louis et moi. Cette difficuité, la première aperçue, 
est la seule qui ait fait traîner la conclusion de mon 
mariage. Si, dès l'abord, j'étais résolue à tout pour ne pas 
retourner au couvent, il est dans notre nature de demander 
le plus après avoir obtenu le moins; et nous sommes, 
cher ange, de celles qui veulent tout, fexàminais mon 
Louis du coin de l'œil, et je me disais : « Le malheur l'a- 
.t-il rendu bon ou méchant? » A force d'étudier, j'ai fini par 
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découvrir que son amour allait jusqu'à la passion. Une 
fois arrivée à l'état d'idole, en le voyant pâlir et trem- 
bler au moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais 
tout oser. Je l'ai naturellement emmené loin des parents, 
dans des promenades où j'ai prudemment interrogé son 
cœur. Je l'ai fait parler, je lui ai demandé compte de 
ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes questions 
annonçaient tant de réflexions préconçues et attaquaient 
si précisément les endroits faibles de cette horrible vie à 
deux, que Louis m'a depuis avoué qu'il était épouvanté 
d'une si savante virginité. Moi, j'écoutais ses réponses; il 
s'y entortillait comme ces gens à qui la peur ôte tous leurs 
moyens; j'ai fini par voir que le hasard me donnait un 
adversaire qui m'était d'autant plus inférieur qu'il devinait 
ce que tu nommes si orgueilleusement ma grande âme. 
Brisé par les malheurs et par la misère , il se regardait 
comme à peu près détruit, et se perdait en trois hor- 
ribles craintes. D'abord, il a trente-sept ans, et j'en ai 
dix-sept; il ne mesurait donc pas sans effroi les vingt 
ans de différence qui sont entre nous. Puis, il est con- 
venu que je suis très-belle; et Louis, qui partage nos 
opinions à ce sujet, ne voyait pas sans une profonde dou- 
leur combien les souffrances lui avaient enlevé de jeu- 
nesse. Enfin, il me sentait de beaucoup supérieure comme 
femme à lui comme homme. Mis en défiance de lui-môme 
jipar ces trois infériorités visibles, il craignait de ne pas 
faire mon bonheur, et se voyait pris comme un pis aller. 
Sans la perspective du couvent, je ne l'épouserais point, 
me dit-il un soir timidement. 
— Ceci est vrai, lui réj^ondis-je gravement. 



80 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

Ma chère amie, il me causa la première grande émo- 
tion de celles qui nous viennent des hommes. Je fus 
atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui roulè- 
rent dans ses yeux. 

— Louis, repris- je d'une voix consolante, il ne tient 
qu'à vous de faire de ce mariage de convenance un ma- 
riage auquel je puisse donner un consentement entier. 
Ce que je vais vous demander exige de votre part une 
abnégation beaucoup plus belle que le prétendu servage 
de votre amour quand il est sincère. Pouvez-vous vous 
élever jusqu'à l'amitié comme je la comprends? On n'a 
qu'un ami dans la vie, et je veux être le vôtre. L'amitié 
est le lien de deux âmes pareilles, unies par leur force, 
et néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour 
porter la vie ensemble. Laissez-moi mon entière indépen- 
dance. Je ne vous défends pas de m'inspirer pour vous 
'amour que vous dites avoir pour moi; mais je ne veux 
être votre femme que de mon gré. Donnez-moi le désir de 
vous abandonner mon libre arbitre, et je vous le sacrifie 
aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas de passionner cette 
amitié, de la troubler par la voix de l'amour : je tâcherai, 
moi, que notre affection soit parfaite. Surtout, épargnez- 
moi les ennuis que la situation assez bizarre où nous se- 
rons alors me donnerait au dehors. Je ne veux paraître ni 
capricieuse ni prude , parce que je ne le suis point, et 
vous crois assez honnête homme pour vous offrir de garder 
les apparences du mariage. 

Ma chère, je n'ai jamais vu d'homme heureux comme 
Louis l'a été de ma proposition ; ses yeux brillaient, le feu 
du bonheur y avait séché les larmes. 
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— Songez, lui dis-je en terminant, qu'il n'y a rien de 
bizarre dans ce que je vous demande. 'Cette condition 
tient à mon immense désir d'avoir votre estime. Si vous 
ne me deviez qu*au mariage, me sauriez-vous beaucoup 
de gré un jour d'avoir vu votre amour couronné par les 
formalités légales ou religieuses et non par moi? Si pen- 
dant que vous ne me plaisez point, mais en vous obéis- 
sant passivement, comme ma très-honorée mère vient de 
me le recommander, j'avais un enfant, croyez-vous que 
j'aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils d'un 
même Vouloir? S'il n'est pas indispensable de se plaire 
Tun à l'autre autant que se plaisent des amants, conve- 
nez, monsieur, qu'il est nécessaire de ne pas se déplaire. 
Eh bien, nous allons être placés dans une situation dan- 
gereuse : nous devons vivre à la campagne , ne faut-il pas 
songer à toute l'instabilité des passions? Des gens sages 
ne peuvent-ils pas se prémunir contre les malheurs du 
changement? 

Il fut étrangement surpris de me trouver et si raison- 
nable et si raisonneuse ; mais il me fit une promesse so- 
lennelle, après laquelle je lui pris la main et la lui serrai 
affectueusement. 

Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de gar- 
der ma liberté, je mis alors beaucoup de gaieté dans les 
insipides détails de toutes les cérémonies : j'ai pu être 
moi-même, et peut-être ai-je passé pour une commère 
très-délurée, pour employer les mots de Blois. On a pris 
pour une maîtresse femme une jeune fille charmée de 
la situation neuve et pleine de ressources où j'avais su me 
placer. Chère, j'avais aperçu, comme par une vision, toutes 
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les difficultés de ma vie, et je voulais smcèrement faire 
le bonheur de cet homme. Or, dans la solitude où nous 
-vivons, si une femme ne commande pas, le mariage de- 
vient insupportable en peu de temps. Une femme doit 
alors avoir les charmes d'une maîtresse et les qualités 
d'une épouse. Mettre de l'incertitude dans les plaisirs, 
«'^stK>e pas pr^^ltwiger raïusion et perpétuer les jouis» 
«ances d'amour-propre auxquelles tiennent tant et avec 
tant de raison toutes lies créatures? L'amour conjugal, 
comme je le conçois, revêt alors une femme d'espérance, 
hi rend souveraâwe et lui donne une force inépuisable, 
une chaleur de vie qui fait tout fîeurir autour d'elle. Plus 
elle est maîtresse d'elle-même, plus sûre eîie est de ren- 
dre l'amour et le* bonheur viables. Mais j'ai surtout exigé 
que le plus profbad mystère voilât nos arrangements in- 
térieurs. L'homme- subjugué par sa femme est justement 
icouvert de ridicule. L'influence d'une femme doit être 
entièrement secrète : chez nous, en tout , la grâce , c'est 
le mystère. Si j'entreprends de relever ce caractère abattu, 
de restituer leur lustre à des qualités que fai entrevues, 
je veux que tout semble spontané chez Louis. Telle est la 
tâche assez belle que je me suis donnée et qui suffit à la 
gloire d'une femme. Je suis presque fière d'avoir un 
secret pour intéresser ma vie, un plan auquel je rap- 
porterai mes efforts, et qui ne sera tonnu que de toi et 
de Dieu. 

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le 
serais-je pas entièrement si je ne pouvais le dire à une 
âme aimée, car le moyen de le lui dire, à lui? Mon bon- 
heur le froissersdt, il a fallu le lui cacher. Il a, ma chère. 
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am délicatesse de femme, comme tou$ les hoyp^UDes qui 
OAt beaucoup souffert. Pendant trois mois, ao^s sommo^ 
restés comme nous étions avant le mariage. J'étudiai, 
comme bien tu penses, uajb foule de petites qujssti^s per- 
sonnelles^ auxquelles Taoïour tient beaucoup plus qu'on 
ne le. croit. MaJi^é ma &oideur, cette âme enhardie s'est 
dépliée : j'ai vu ce vidage, obanger d'expression et s^ ra- 
jeuoir. L'élégance que j'introduisais dans la maison a jeté 
des reflets sur sa personne* Insensiblement je me suh 
babiUiée à lui, j'^en ai fait un autre moi*même. À for^^e 
de le voir, j'ai découvert la corr^ppndance de son âme 
et de sa phpiononaie. La béte que no^us nommons un 
mari, selon ton expression, a disj^aru. J'ai vu, par j^x^ 
sais quelle douce soiçée, ua.ajoQanX dont les, paroles m'alr 
taxent à r4me, et sur le bras duquel je m'appuyais avec 
im plaisir indicible* Eoûn, pour être vraie avec toi, comme 
je le serais avec Dieu, qu'on ne peut pas tromper, piqu4e 
peut-être par l'admirable religion avec laquelle ij tenait 
son serment, la curiosité s'est levée dans mon cœur. Trèsr 
hantteuse de moi-^même, je me résistais. Hélas! quand w 
ne résiste plus que par dignité, l'ei^rit a bientôt trouvé 
des transactions. La fête a donc été secrète co«nme entre 
deux amants, et secr&te elle doit rester en^tre. nous* Lorsr 
que tu te marieras, ta approuveras ma discrétion. Sacl^e 
cependant que rien .n'^ manqué de ce que veut l'aniour 
le. plus délicat, ni de cet imprévu qui est, ^n quelque 
sorte, l'honneur de ce moment-là : les grâces mysi»é^ 
rieuses que nos imaginations lui demandent, l'entraîne- 
ment qui excuse, le consentement arraché, les voluptés 
idéales longtemps entrevues et qui nous subjuguent l'âjw 
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avant que nous nous laissions aller à la réalité, toutes 
les séductions y étaient avec leurs formes enchante- 
resses. 

Je t'avoue que, malgré ces belles choses, j'ai de nou- 
veau stipulé mon libre arbitre, et je ne veux pas t'en dire 
toutes les raisons. Tu seras certes la seule âme en qui je 
verserai cette demi-confidence. Même en appartenant à 
son mari, adorée ou non, je crois que nous perdrions 
beaucoup à ne pas cacher nos sentiments et le jugement 
que nous portons sur le mariage. La seule joie que j'aie 
eue, et qui a été céleste, vient de la certitude d'avoir 
rendu la vie à ce pauvre être avant de la donner à des 
enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. 
Ce n'est plus le même homme. J'ai, comme une fée, 
effacé jusqu'au souvenir des malheurs. J'ai métamorphosé 
Louis, il est devenu charmant. Sûr de me plaire, il déploie 
son esprit et révèle des qualités nouvelles. Être le prin- 
cipe constant du bonheur d'un homme, quand cet homme 
le sait et mêle de la reconnaissance à l'amour, ah I chère, 
cette certitude développe dans l'âme une force qui dé- 
passe celle de Tamour le plus entier. Cette force impé- 
tueuse et durable, une et variée, enfante enfin la famille, 
cette belle œuvre des femmes, et que je conçois mainte- 
nant dans toute sa beauté féconde. Le vieux père n'est 
plus avare, il donne aveuglément tout ce que je désire. 
Les domestiques sont joyeux; il semble que la félicité de 
Louis ait rayonné dans cet intérieur, où je règne par 
Famour. Le vieillard s'est mis en harmonie avec toutes 
les améliorations, il n'a pas voulu faire tache dans mon 
luxe; il a pris, pour me plaire, le costume et, avec le 
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costume, les manières du temps présent. Nous avons des 
chevaux anglais, un coupé, une calèche et un tilbury. Nos 
domestiques ont une tenue simple mais élégante. Aussi 
passons-nous pour des prodigues. J'emploie mon intelli- 
gence (je ne ris pas) à tenir ma maison avec économie, à 
y donner le plus de jouissances pour la moindre somme 
possible. J'ai déjà démontré à Louis la nécessité de faire 
des chemins, aûn de conquérir la réputation d'un homme 
occupé du bien de son pays. Je l'oblige à compléter son 
instruction. J'espère le voir bientôt membre du conseil gé- 
néral de son département par l'influence de ma famille et 
celle de sa mère. Je lui ai déclaré tout net que j'étais am- 
bitieuse, que je ne trouvais pas mauvais que son père 
continuât à soigner nos biens, à réaliser des économies, 
parce que je le voulais tout entier à la politique ; si nous 
avions des enfants, je les voulais voir tous heureux et bien 
placés dans l'État; sous peine de perdre mon estime et 
mon affection, il devait devenir député du département aux 
prochaines élections; ma famille aiderait sa candidature, 
et nous aurions alors le plaisir de passer tous les hivers à 
Paris. Ahl mon ange, à l'ardeur avec laquelle il m'a obéi, 
fai vu combien j'étais aimée. Enfin, hier, il m'a écrit 
cette lettre de Marseille, où il est allé pour quelques heures. 

« Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce Renée, 
i*ai cru au bonheur; mais, aujourd'hui, je n'en vois plus 
la fin. Le passé n'est plus qu'un vague souvenir, une 
ombre nécessaire à faire ressortir l'éclat de ma félicité. 
Quand je suis près de toi, l'amour me transporte au point 
que je suis hors d'état de t'exprimer l'étendue de mon 
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affection : je ne puis que t'admirer, fadorer. La paix^ 
ne me revient que loin de toi. Tu es paiiaitement belle, 
et d'une beauté si grave, si majestueuse, que le temps 
Taltérera difficilemeat; et, quoique l'amour entre époux ne 
tienne pas tant à la beauté qu'aux sentiments, qui saiA 
exquis en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te 
voir toujours belle me donne une joie* qui s'accroît à char 
que regard que je jette sur toi. L'harmonie 'et la dignité 
des lignes de ton visage, où ton âme sublime se révèle, a 
je ne sais qcioi de pur sous la mâle couleur éa teint. Védtsi 
de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front disent 
combien tes vertus sont élevées, combien ton commerce 
€St solide et ton cœur fait aux orages de la vie, s'il fm 
survenait. La noblesse est ton caractère distinctif ; je n'ai 
pas la prétention de te l'apprendre; mais je t'^ris ce 
mot pour te faire bien connaître que je sais tout le prix 
du trésor que je possède. Le peu que tu m'accorderas sera 
toujours le bonheur pour moi, dans longtemps comme à 
présent; car je sens tout ce qoi'il y a eu de grandeur dans 
notre promesse de garder r«n et l'autre toute notre 
liberté. Nous nedevrcms jamais aucun témoignage de ten- 
dresse qu'à notre \90ttidr. Nous serons libres malgré des 
chaînes étroites. Je serai d'autant plus fier de te recon- 
quérir ainsi que je sais maintenant le prix que tu atta- 
ches à cette conquête. Tu ne pourras jamais parler ou 
respirer, agir, penser, sans que j'admire toujours davan- 
tage la grâce de ton corps et celle de ton âme. Il y a en 
toi je ne sais quoi de divin, de sensé, d'enchanteur, qui 
met d'accopd la réflexion^ l'hooneur, le plaisir et l'espé- 
cance, qui donne enfin à l'amour une étendue plus spa* 



MÉMOIBES DE DEUX JAUNES MABIÉES. 8? 

cieuse qne celle de la vie. mon ange, puisse le génie 
de Pamour me rester fidèle et l'avenir être plein de cette 
volupté à l'aide de laquelle tu as embelli tout autour de 
morl Quand seras-tu mère, pour que je te voie applaudir 
à rénergie de ta vie, pour que j'entende, de cette voix si 
strave et avec ces idées si fines, si neuves et si curieuse- 
mrent bien rendues, bénir Tamom* qui a rafraîchi mon 
âme, retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil, et où 
fiai puisé, comme dans une magique fontaine, une vie 
nouvelle? Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois : 
je deviendrai l'un des hommes utiles de mon pays, et je 
ferai rejaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta 
satisfaction. » 

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de 
fraîche date; dans un an, ce sera mieux. Louis en est aux 
premiers transports, je l'attends à cette égale et continue 
sensation de bonheur que doit donner un heureux ma- 
riage quand, sûrs l'un de l'autre et se connaissant bien, 
une femme et un homme ont trouvé le secret de varier 
l'infini, de mettre l'enchantement dans le fond même de 
la vie. Ce beau secret des véritables épouses, je l'entrevois 
et veux le posséder. Tu vois qu'il se croit aimé, le fat, 
comme s'il n'était pas mon mari. Je n'en suis cependant 
encore qu'à cet attachement matériel qui nous donne la 
force de supporter bien des choses. Cependant Louis est 
aimable, il est d'une grande égalité de caractère, il fait 
simplement les actions dont se vanteraient la plupart 
des hommes. Enfin, si je ne l'aime point, je me sens très- 
capable de le chérir. 
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Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les 
cils se déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air 
impérial et ma personne élevés à l'état de pouvoir souve- 
rain. Nous verrons dans dix ans d'ici, ma chère, si nous 
ne sommes pas toutes deux bien rieuses, bien heureuses 
dans ce Paris, d'où je te ramènerai quelquefois dans ma 
belle oasis de Provence. Louise, ne compromets pas 
notre bel avenir à toutes deuxl Ne fais pas les folies dont 
tu me menaces. J'épouse un vieux jeune homme, épouse 
quelque jeune vieillard de la Chambre des pairs. Tu es là 
dans le vrai. 

XIV. 

LE DUC DE SORIA AU BARON DE MAGUMER. 

Madrid. 

Mon cher frère, vous ne m'avez pas fait duc de Soria 
pour que je n'agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais 
errant et sans les douceurs que la fortune donne partout, 
vous me rendriez mon bonheur insupportable. Ni Marie 
ni moi, nous ne nous marierons jusqu'à ce que nous 
ayons appris que vous avez accepté les sommes remises 
pour vous à Urraca. Ces deux millions proviennent de vos 
propres économies et de celles de Marie. Nous avons prié 
tous deux, agenouillés devant le même autel, et avec 
quelle ferveur! ahl Dieu le sait! pour ton bonheur. mon 
frère! nos souhaits doivent être exaucés. L'amour que 
tu cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il des- 
cendra du ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as 
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toute son admiration. Quant à moi, j'ai accepté pour notre 
maison et non pour moi. Le roi a rempli ton attente. Ah ! 
tu lui as si dédaigneusement jeté son plaisir, comme on 
jette leur proie aux tigres, que, pour te venger, je vou- 
drais lui faire savoir combien tu Tas écrasé par ta gran- 
deur. La seuie chose que j'aie prise pour moi, cher frère 
aimé, c*est mon bonheur, c'est Marie. Aussi serai-je tou- 
jours devant toi ce qu'est une créature devant le Créateur. 
Il y aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour 
aussi beau que celui de notre heureux mariage, ce sera 
celui où nous saurons que ton cœur est compris, qu'une 
femme t'aime comme tu dois et veux être aimé. N'oublie 
pas que, si tu vis pour nous, nous vivons aussi pour toi. 
Tu peux nous écrire en toute confiance sous le couvert du 
nonce, en envoyant tes lettres par Rome. L'ambassadeur 
de France à Rome se chargera sans doute de les remettre 
à la secrétairerie d'État, à monsignore Bemboni, que 
notre légat a dû prévenir. Toute autre voie serait mau- 
vaise. Adieu, cher dépouillé, cher exilé. Sois fier au moins 
du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en être 
heureux. Dieu sans doute écoutera nos prières pleines de 
toi. 

FERNÀND. 

XV. 

LOUISE DE GHAULIEU A MADAME DE l'eSTORADE. 

Mars. 

Ah! mon ange, le mariage rend philosophe!... Ta chère 
figure devait être jaune alors que tu m'écrivais ces terri- 
bles pensées sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois- 
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tu donc que tu me convertiras au mariage par ce pvfiir 
gramme de travaux souterrains? Hélas! voilà donc où t'oot 
fait pairvenir nos trop savantes rêveries? No«s sommes 
sorties deSlois parées de toute notre innocence et armées 
des pointes aiguës de la réflexion : les dards de cette 
expérience parement morale des choses se sont tournés 
contre toi 1 Si je ne te connaissais pas pour la plus pure et 
la plus angélique créature du monde, je te dirais que tes 
calculs sentent la dépravation. Comment, ma chère, dans 
l'intérêt de ta vie à la campagne, tu mets tes plaisirs 
en coupes réglées, tu traites Tamour comme tu traiteras 
tes bois ! Oh I j'aime mieux périr dans la violence des tour- 
billons de mon cœur, que de vivre dans la sécheresse de 
ta sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille 
la plus instruite, parce que nous avions beaucoup réflé- 
chi sur peu de choses; mais, mon enfant, la philosophie 
sans Tamour, ou sous un faux amour, est la plus horrible 
des hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en 
temps, le plus grand imbécile de la terre n'apercevrait 
pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses, 
découverte peu récréative qui peut faire enfuir la passion 
la mieux allumée. Tu te fais le destin, au lieu d'être son 
jouet. Nous tournons toutes les deux bien singulière- 
ment : beaucoup de philosophie et peu d'amour, voilà ton 
régime ; beaucoup d'amour et peu de philosophie, voilà 
le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un pro- 
fesseur, n'est qu'un étudiant auprès de toi. Vertu de 
femme! as-tu toisé la vie! Hélas! je me moque de toi, 
peut-être as-tu raison. Tu as immolé ta jeunesse en un 
jour, et tu t'es faite avare avant le temps. Ton Louis sera 
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sans doute heureux. S'il t'aime, et je n'en doute pas, il 
ne s'apercevra jamais que tu te conduis dans l'intérêt de 
ta famille comme les courtisanes se conduisent dans l!in- 
téret de leur fortune ; et certes elles rendent les hommes 
heureux, à en croire les folles dissipations dont elles sont 
l'objet. Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné 
pour toi; mais ne finirait-il point par se dispenser de re- 
connaissance pour une femme qui fait de la fausseté une 
sorte de corset moral aussi nécessaire à sa vie que l'autre 
l'est au corps? Mais, chère, l'amour est à mes yeux le 
principe de toutes les vertus rapportées à une image de la 
Divinité! L'amour, comme tous les principes, ne se cal- 
cule pas, il est l'infini de notre âme. N'as-tu pas voulu te 
justifier à toi-même l'affreuse position d'une fille mariée 
à un homme qu'elle ne peut qu'estimer? Le devoir, voilà 
ta règle et ta mesure; mais agir par nécessité, n'est-ce 
pas la morale d'une société d'athées? Agir par amour et 
par sentiment, n'est-ce pas la loi secrète des femmes? Tu 
f es faite homme, et ton Louis va se trouver la femme! 
chère, ta lettre m'a plongée en des méditations infinies. 
J'ai vu que le couvent ne remplace jamais une mère pour 
des filles. Je t'en supplie, mon noble ange aux yeux noirs, 
si pure et si fière, si grave et si élégante, pense à ces pre- 
miers cris que ta lettre m* arrache! Je me suis consolée en 
songeant qu'au moment où je me lamentais, l'amour ren- 
versait sans doute les échafaudages de la raison. Jo ferai 
peut-être pis sans raisonner, sans calculer : la passion est 
un élément qui doit avoir une logique aussi cruelle que la 
tienne. 
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Lundi. 

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma 
fenêtre pour contempler le ciel, qui était d'une sublime' 
pureté. Les étoiles ressemblaient à des clous d'argent qui 
retenaient un voile bleu. Par le silence de la nuit, j'ai pu 
entendre une respiration, et, par le demi-jour que jetaient 
les étoiles, j'ai vu mon Espagnol, perché comme un écu- 
reuil dans les branches d'un des arbres de la contre-allée 
des boulevards, admirant sans doute mes fenêtres. Cette 
découverte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans 
ma chambre, les pieds, les mains comme brisés ; mais, au 
fond de cette sensation de peur, je sentais une joie déli- 
cieuse. J'étais abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels 
Français qui veulent m'épouser n'a eu l'esprit de venir 
passer les nuits sur un orme, au risque d'être emmené par 
la garde. Mon Espagnol est là sans doute depuis quelque 
temps. Ah ! il ne me donne plus de leçons, il veut en rece- 
voir, il en aura. S'il savait tout ce que je me suis dit sur 
sa laideur apparente! Moi aussi, Renée, j'ai philosophé. J'ai 
pensé qu'il y avait quelque chose d'horrible à aimer un 
homme beau. N'est-ce pas avouer que les sens sont les 
trois quarts de l'amour, qui doit être divin? Remise de ma 
première peur, je tendais le cou derrière la vitre pour le 
r^oir, et bien m'en a pris! Au moyen d'une canne creuse, 
il m'a soufflé par la fenêtre une lettre artistement roulée 
autour d'un gros grain de plomb. 

— Mon Dieu! va-t-il croire que j'ai laissé ma fenêtre 
ouverte exprès? me suis-je dit; la fermer brusquement, 
ce serait me rendre sa complice. 

J'ai mieux fait, je suis revenue à ma fenêtre comme si 
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je n'avais pas entendu le bruit de son billet, comme si je 
n'avais rien vu, et j'ai dit à haute voix : 

— Venez donc voir les étoiles, GriflQth I 
I GrijQâth dormait comme une vieille lille. En m'enten* 
dant, le Maure a dégringolé avec la vitesse d'une ombre. 
Il a dû mourir de peur aussi bien que moi, car je ne l'ai 
pas entendu s'en aller, il est resté sans doute au pied de 
l'orme. Après un bon quart d'heure, pendant lequel je me 
noyais dans le bleu du ciel et nageais dans l'océan de la 
curiosité, j'ai fermé ma fenêtre, et je me suis mise au lit 
pour dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui 
travaillent à Naples les volumes antiques. Mes doigts lou- 
chaient du feu. « Quel horrible pouvoir cet homme exerce 
sur moil » me dis-je. Aussitôt j'ai présenté le papier à la 
lumière pour le brûler sans le lire... Une pensée a retenu 
ma main. « Que m'écrit-il, pour m' écrire en secret? » Eh 
bien, ma chère, j'ai brûlé la lettre en songeant que, si 
toutes les filles de la terre l'eussent dévorée, moi, Armande- 
Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point lire. 

Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste; mais, 
tout premier ministre constitutionnel qu'il a été, je ne 
crois pas que mes attitudes lui aient révélé la moindre 
agitation de mon âme : je suis demeurée absolument 
comme si je n'avais rien vu ni reçu la veille. J'étais con- 
tente de moi, mais il était bien triste. Pauvre homme, il 
est si naturel en Espagne que l'amour entre par la fenêtre! 
11 est venu pendant l'entr'acte se promener dans les cor- 
ridors. Le premier secrétaire de l'ambassade d'Espagne 
me l'a dit en m' apprenant de lui une action qui est 
sublime. Étant duc de Soria, il devait épouser une des 
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plus riches héritières de TEspagne, la jeune princesse 
Marie Hérédia, dont la fortune eût adouci pour lui les naal- 
heurs de l'exil; mais il paraît que, trompant les vœux de 
leurs pères qui les avaient fiancés dès lem* enfance, Marie 
aimait le cadet de Soria^ et moa Felipe a renoncé à. la 
princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi d'Es- 
pagne. 

— Il a dû faire cette grande chose très-simplement, 
ai-je dit au jeune homme. 

— Vous le connaisse2 donc? m* a^il répondu naïvement. 
Ma mère a souri. 

— Que va*t-il deveair, car il est condamné à mort? 
ai-je dit, 

— S'il est mort en Espagne, il a le droit de vivre en 
Sardaigne. 

— Ah I il y a aussi des tombes en Espagne? dis-je pour 
avoir l'air de prendre cela en plaisanterie. 

— Il y a de tout en Ei^gne, même des Espagnols du 
vieux temps, m'a répondu ma mère. 

■— Le roi de Sardaigne a, non sans peine, accordé au 
baron de Macumer un passe^port, a repris le jeune diplo- 
mate; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède des 
fiefs magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute et 
basse justice. Il a un palais à Sasisari. Si F^dinand VII 
mourait, Macumer entrerait vraisemblablement dans la 
diplomatie, et la cour de Turin en ferait ua ambassadeur. 
Quoique jeune, il.*. ^ 

— Ah! il est jeune? 

— Oui, mademoiselle... quoique jeune, il est un des 
hommes les plus distingués de l'Espagne, 
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Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire, et sem-> 
biais lai prêter une médiocre attention ; mais, entre nous, 
j'étais au désespoir d'avoir brûlé la lettre. Comment s'ex- 
prime un pareil homme quand il aime? et il m'aime. Être 
aiimée, adorée en secret, avoir dans cette salle où s'as- 
semblent toutes les supériorités de Paris un homme à soi, 
sans que personne le sache! Renée, j'ai compris alors 
la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes! Tout a pris sa 
couleur véritable à mes yeux. On a besoin des autres 
quand on aime, ne fût-<;e que pour les sacrifier à celui 
qu'on aime. J'ai senti dans mon être un autre être heu- 
reux. Toutes mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil, 
•étaient caressés. Dieu sait quel regard j'ai joté sur le 
monde I 

— Ah! petite commère I m'a dit à Toreille la duchesse 
ett souriant. 

Oui, ma très-rusée mère a deviné quelque secrète joie 
dans mon attitude, et j'ai baissé pavillon devant cette 
savante femme. Ces trois mots m'ont plus appprîs la science 
du monde que je n'en avais surpris depuis un an, car nous 
sommes en mars. Hélas! nous n'avons plus* d'Italiens dans 
un mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand 
on a le cœur plein d'amour? 

Ma chère, au retour, avec une résolution digne d'une 
Chaulieu, j'ai ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. 
Oh! si les hommes connaissaient la puissance de séduc- 
tion qu'exercent sur nous les actions héroïques, ils 
seraient bien grands; les plus lâches deviendraient des 
héros. Ce que j'avais appris de mon Espagnol me donnai 
•Ja fièvre. 3'étais sûre qu'il était là, prêt à me jeter une 
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nouvelle lettre. Aussi n'anje rien brûlé : f ai lu. Voici donc 
la première lettre d'amour que f ai reçue, madame la rai- 
sonneuse : chacune la nôtre. 

t( Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime 
beauté; je ne vous aime pas à cause de votre esprit si 
étendu, de la noblesse de vos sentiments, de la grâce 
iaûnie que vous donnez à toutes choses, ni à cause de 
votre ûerté, de votre royal dédain pour ce qui n*est pas 
de votre sphère, et qui chez vous n'exclut point la bonté, 
car vous avez la charité des anges; Louise, je vous aime 
parce que vous avez fait fléchir toutes ces grandeurs 
altières pour un pauvre exilé; parce que, par un geste, par 
un regard, vous avez consolé un homme d'être si fort au- 
dessous de vous qu'il n'avait droit qu'à votre pitié, mais 
à une pitié généreuse. Vous êtes la seule femme au monde 
qui aura tempéré pour moi la rigueur de ses yeux; et, 
comme vous avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant 
regard, alors que j'étais un grain dans la poussière, ce que 
je n'avais jamais obtenu quand j'avais tout ce qu*uû sujet 
peut avoir de puissance, je tiens à vous faire savoir, Louise, 
que vous m'êtes devenue chère, que je vous aime pour 
vous-même et sans aucune arrière-pensée, en dépassant 
de beaucoup les conditions mises par vous à un amour 
parfait. Apprenez donc, idole placée par moi au plus haut 
des cieux, qu'il est dans le monde un rejeton de la race 
sarrasine dont la vie vous appartient, à qui vous pouvez 
tout demander comme à un esclave, et qui s'honorera 
d'exécuter vos ordres. Je me suis donné à vous sans retour, 
et pour le seul plaisir de me donner, pour un seul de vos 
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regards, pour cette main tendue un matin à votre maître 
d'espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et pas autre 
chose. Non, je n'ose penser que je puisse être jamais aimé; 
mais peut-être serai-je souffert, et seulement à cause de 
mon dévouement. Depuis cette matinée où vous m'avez 
souri en noble fille qui devinait la misère de mon cœur 
solitaire et trahi, je vous ai intronisée : vous êtes la sou- 
veraine absolue de ma vie, la reine de mes pensées, la 
divinité de mon cœur, la lumière qui brille chez moi, la 
fleur de mes fleurs, le baume de l'air que je respire, 
la richesse de mon sang, la lueur dans laquelle je som- 
meille. Une seule pensée troublait ce bonheur : vous igno- 
riez avoir à vous un dévouement sans bornes, un bras 
fidèle, un esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car 
je ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je pos- 
sède; enfin, vous ne vous saviez pas un cœur à qui vous 
pouvez tout confier, le cœur d'une vieille aïeule à qui vous 
pouvez tout demander, un père de qui vous pouvez récla- 
mer toute protection, un ami, un frère ; tous ces senti- 
ments vous font défaut autour de vous, je le sais. J'ai 
surpris le secret de votre isolement! Ma hardiesse est 
venue de mon désir de vous révéler l'étendue de vos pos- 
sessions. Acceptez tout, Louise, vous m'aurez donné la 
seule vie qu'il y ait pour moi dans le monde, celle de me 
dévouer. En me passant le collier de la servitude, vous 
ne vous exposez à rien : je ne demanderai jamais autre 
chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne me dites 
même pas que vous ne m'aimerez jamais : cela doit être, 
je le sais; je dois aimer de loin, sans espoir et pour moi- 
même. Je voudrais bien savoir si vous m'acceptez pour 

6 
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serviteur, et je me suis creusé la tête afin de trouver une 
preuve qui vous atteste qu'il n'y aura de votre part 
aucune atteinte à votre dignité en me l'apprenant, car 
voici bien des jours que je suis à vous, à votre insu. Donc, 
vous me le diriez en ayant à la main un soir, aux Ita- 
liens, un bouquet composé d'un oamellia blanc et d'un 
camellia rouge, l'image de tout le sang d'un homme aux 
ordres d'une candeur adorée. Tout sera dit alors : à toute 
heure, dans dix ans comme demain, quoi que vous vou- 
liez qu'il soit possible à l'homme de faire, ce sera fait dès 
que vous le demanderez à votre heureux serviteur, 

» FELIPE H1ÊNAREZ. J) 

P.-S. — ]\fa chère, avoue que les grands seigneurs savent 
aimer! Quel bond de lion africain! quelle ardeur con- 
tenue! quelle foi! quelle sincérité! quelle grandeur d'âme 
dans l'abaissement! Je me suis sentie petite et me suis 
demandé, tout abasourdie : « Que faire?... » Le propre 
d'un grand homme est de dérouter les calculs ordinaires. 
Il est sublime et attendrissant, naïf et gigantesque. Par 
une seule lettre, il est au delà des cent lettres de Love- 
lace et de Saint-Preux. Oh! voilà l'amour vrai, sans chi-f 
canes : il est ou n'est pas; mais, quand il est, il doit se 
prodaire dans son immensité. Me voilà destituée de toutes 
les coquetteries. Refuser ou accepter! je suis entre ces 
deux termes sans un prétexte pour abriter mon irrésolu- 
tion. Toute discussion est supprimée. Ce n'est plus Paris, 
c'est TEspagne ou l'Orient; enfin, c'est l'Abencerrage qui 
parle, qui s'agenouille devant l'Eve catholique en lui 
apportant son cimeterre, son cheval et sa tête. Accepte* 
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rat-je ce restant de Maure? Relisez souvent cette lettre 
hispano-sarrasine, ma Renée, et vous yverrez que rameur 
emporte toutes les stipulations judaïques de votre philo- 
sophie. Tiens, Renée, j'ai ta lettre sur le cœur, tu m'as 
embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser? Ne suis-je 
pas éternellement maîtresse de ce lion qui change ses 
rugissements en soupirs humbles et religieux? Oh I com- 
bien n'a-t-il pas dû rugir dans sa tanière de la rue Hil- 
lerin-Bertin ! Je sais où il demeure, j'ai sa carte : f., baron 
DE MiGUMER. Il m'a rendu toute réponse impossible, il n'y 
a qu'à lui jeter à la figure deux camellias. Quelle scienoe 
infernale possède l'amour pur, vrai, naïf! Voilà donc ce 
qu'il y a de plus grand pour le cœur d'une femme réduit 
à une action simple et facile. l'Asie! J'ai lu les Mille et 
une Nuits, en voilà l'esprit : deux fleurs, et tout est dit. 
Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse Harlowe 
avec un bouquet. Je me tords devant cette lettre comme 
une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes deux 
camellias. Oui ou non, tue ou fais vivre ! Enfin, une voix 
me crie : « Éprouve-le! » Aussi l'éprouverai-je. 

XVL 

LÀ MÊME Â LA MÊME. 

Mars. 

Je suis habillée en blanc : j'ai des Ct»«^ollias blancs dans 
ies cheveux et un camellia blanc à. la main; ma mère en 
a de rouges : je lui en prendrai un, si je veux. 11 y a en 
moi je ne sais quelle envie de lui vendre son camellia 
rouge par un peu d'hésitation, et de ne me décider que 
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sur le terrain. Je suis bien belle I Giifîith m'a priée de me 
laisser contempler un moment. La solennité de cette soi- f 
rée et le drame de ce consentement secret m'ont donné i 
des couleurs : j'ai à chaque joue un camellia rouge épanoui ' 
sur un camellia blanc! 1 

Une heure. 

Tous m'ont admirée, un seul savait m'adorer. Il a baissé 
la tête en me voyant un camellia blanc à la main, et je 
l'ai vu devenir blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris 
un rouge à ma mère. Venir avec les deux fleurs pouvait 
être un effet du hasard ; mais cette action était une réponse. 
J'ai donc étendu mon aveu ! On donnait Roméo et Julielte, 
et, comme tu ne sais pas ce qu'est le duo des deux 
amants, tu ne peux comprendre le bonheur de deux néo- 
phytes d'amour écoutant cette divine expression de la ten- 
dresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur le 
terrain sonore de la contre-allée. Oh ! maintenant, mon 
ange, j'ai le feu dans le cœur, dans la tête. Que fait-il? 
que pense-t-il? A-t-il une pensée, une seule qui me soit 
étrangère? Est- il l'esclave toujours prêt qu'il m'a dit être? 
Comment m'en assurer? A-t-il dans Tàme le plus léger 
soupçon que mon acceptation emporte un blâme, un retour 
quelconque, un remerciement? Je suis livrée à toutes les 
arguties minutieuses des femmes de Cyrus et de VAstrée, 
aux subtilités des cours d'amour. Sait-il qu'en amour lesf 
plus menues actions des femmes sont la terminaison d'un^ 
monde de réflexions, de combats intérieurs, de victoires! 
perdues! A quoi pense-t-il en ce moment? Comment lui! 
ordonner de m'écrire le soir le détail de sa journée? 11 est! 
mon esclave, je dois l'occuper, et je vais l'écraser de travail. 
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Dimanche matin. 

Je n'ai dormi que très-peu, le matin. Il est midi. Je viens 
de faire écrire la lettre suivante par Griffîth : 

A M. le baron de Macumer. 

n Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le 
baron, de vous redemander la copie d'une lettre que lui 
a écrite une de ses amies, qui est de sa main et que vous 
avez emportée. 

» Agréez, etc. griffîth. » 

Ma chère, GrifBth est sortie, elle est allée rue Hillerin- 
Bertin, elle a fait remettre ce poulet à mon esclave, qui 
m'a rendu sous enveloppe mon programme mouillé de 
larmes. Il a obéi. ma chère, il devait y tenir! Un autre 
aurait refusé en écrivant une lettre pleine de flatteries; 
mais le Sarrasin a été ce qu'il avait promis d'être : il a 
obéi. Je suis touchée aux larmes. 

XVII. 

LA MÊME A LA MÊME. 

2 ayrii. 

Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille 
aimée et qui veut plaire. A ma prière, mon père m'a donné 
le plus joli attelage qu'il soit possible de voir à Paris : deux 
chevaux gris pommelé et une calèche de la dernière élé- 
gance. J'essayais mon équipage. J'étais comme une fleur 
sous une ombrelle doublée de soie blanche. En montant 

0. 
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Tavenue des Champs-Elysées, j'ai vu venir à moi mon 
Abencerrage sur un cheval de la.phis admirable beaulé : 
les hommes, qui maintenant sont presque tous de parfaits 
maquignons, s'arrêtaient pour le voir, pour l'examiner. Il 
m'a saluée, et je lui ai fait un signe amical d'encourage- 
ment; il a modéré le pas de son cheval, et j'ai pu lui dire : 

— Vous ne trouverez pas mauvais, monsieur le baron, 
que je vous aie redemandé ma lettre, elle vous était inu- 
tile... Vous avez déjà dépassé ce programme,... ai-je ajouté 
à voix basse. Vous avez un cheval qui vous fait bien 
remarquer, lui ai-je dit. 

— Mon intendant de Sardaigne me Ta envoyé par 
orgueil, car ce cheval de race arabe est né dans mes ma- 
quis. 

Ce matin, ma chère, Héharez était sur un cheval anglais 
alezan, encore très-beau, mais qui n'excitait plus l'atten- 
tion : le peu de critique moqueuse de mes paroles avait 
suflQ. Il m'a saluée, et je lui ai répondu par une légère 
inclination de tête. Le duc d'Ângoufôme a fait acheter le 
cheval de Macumer. Mon esclave a compris qu'il sortait 
de la simplicité voulue en attirant sur lui l'attention des 
badauds. Un homme doit être remarqué pour lui-même, 
et non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un 
trop beau cheval me semble aussi ridicule que d'avoir un 
gros diamant à sa chemise. J'ai éiâ ravie de le prendre en 
faute, et peut-être y avait-il dans/son fait un peu d'amour- 
propre, permis à un pauvre proscrit. Cet enfantillage me 
plaît. ma vieille raisonneuse ! jouis-tu de mes amours 
autant que je me suis attristée de ta sombre philosophie? 
Qbène I^lippe II en japons, te promènes-tu bien dans ma 
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cal&éhe? Vois-tu ce regard de velours, humble et plein, 
fier de son servage, qu3 me lance en pfassant cet homme 
vraiment grand qui porte mn livrée, et qui a toujours à 
sa boutonnière un camellia rouge, tandis que j'en ai tou- 
jours un blanc à la main? Quelle clarté jette Tamourl 
Combien je comprends Paris! Maintenant, tout m'y semble 
spirituel. Oui, l'amour y est plus joli, plus grand, plus 
charmant que partout ailleurs. Décidément j'ai reconnu 
que jamais je ne pourrais tourmenter, inquiéter un sot, 
ni avoir le moindre empire sur hii. H n'y a que les hommes 
supérieurs qui nous comprennent bien et sur lesquels nous 
puissions agir. Oh! pauvre amie, pardon, j'oubliais notre^ 
l'Estorade; mais ne m'as^tu pas dit que tu allais en faire^ 
un génie? Oh! je devine pourquoi : tu l'élèves à la bro- 
chette pour être comprise un jour. Adieu, je suis un peu 
folle et ne veux pas continuer. 

XVIII. 

MADAME DE l'eSTORADE A LOUISE DT CHAULIEU. 

Aflrril. 

Cher ange, ou ne doîs-je pas plutôt dire : cher démon? 
tu m'as affligée sans le vouioir, et, si nous n'étions pas la 
même âme, je dirais blessée; msâs ne se blesse-t-on pas 
aussi soi-même? Comme on voit bien que tu n'as pas 
encore arrêté ta pensée sur ce mot mdïssoluble, appliqué 
au contrat qui lie une femme à un homme ! Je ne veux 
pas contredire les philosophes ni les législateurs, ils sont 
bien de force à se contredire eux-mêmes; mais, chère, 
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en rendant le mariage irrévocable et lui imposant une 
formule égale pour tous et impitoyable, oh a fait de chaque 
union une chose entièrement dissemblable, aussi dissem- 
blable que le sont les individus entre eux; chacune d'elles 
a ses lois intérieures différentes : celles d'un mariage à la 
campagne, où deux êtres seront sans cesse en présence, 
ne sont pas celles d'un ménage à la ville, où plus de dis* 
tractions nuancent la vie; et celles d'un ménage à Paris, 
où la vie passe comme un torrent, ne seront pas celles 
d'un mariage en province, où la vie est moins agitée. Si 
les conditions varient selon les lieux, elles varient bien 
davantage selon les caractères. La femme d'un homme 
de génie n'a qu'à se laisser conduire , et la femme d'un 
sot doit, sous peine des plus grands malheurs, prendre 
les rênes de la machine si elle se sent plus intelligente 
que lui. Peut-être, après tout, la réflexion et la raison 
arrivent-elles à ce qu'on appelle dépravation. Pour nous, 
la dépravation, n'est-ce pas le calcul dans les sentiments? 
Une passion qui raisonne est dépravée; elle n'est belle 
qu'involontaire et dans ces sublimes jets qui excluent tout 
égoïsme. Ahl tôt ou tard, tu te diras, ma chère : « Oui! la 
fausseté est aussi nécessaire à la femme que son corset, 
si par fausseté l'on entend le silence de celle qui a le cou- 
rage de se taire, si par fausseté Ton entend le calcul néces- 
saire de l'avenir. » Toute femme mariée apprend à ses 
dépens les lois sociales, qui sont incompatibles en beau- 
coup de points avec celles de la nature. On peut avoir en 
mariage une douzaine d'enfants, en se mariant à l'âge 
où nous sommes; et, si nous les avions, nous commet- 
trions douze crimes, nous ferions douze malheurs, Na 
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livrerions-nous pas à la misère et au désespoir de char- 
mants êtres? tandis que deux enfants sont deux bonheurs, 
deux bienfaits, deux créations en harmonie avec les mœurs 
. et les lois actuelles. La loi naturelle et le code sont enne- 
mis, et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appel- 
leras-tu dépravation la sagesse de l'épouse qui veille à ce 
que la famille ne se ruine pas par elle-même? Un seul 
calcul ou mille, tout est perdu dans le cœur. Ce calcul 
atroce, vous le ferez un jour, belle baronne de Macumer, 
quand vous serez la femme heureuse et fière de l'homme 
qui vous adore; ou plutôt cet homme supérieur vous 
l'épargnera, car il le fera lui-même. Tu vois, chère folle, 
que nous avons étudié le code dans ses rapports avec 
l'amour conjugal. Tu sauras que nous ne devons compte 
qu*à nous-mêmes et à Dieu des moyens que nous employons 
pour perpétuer le bonheur au sein de nos maisons; et 
mieux vaut le calcul qui y parvient que l'amour irréfléchi 
qui y met le deuil, les querelles ou la désunion. J'ai cruel- 
lement étudié le rôle de l'épouse et de la mère de famille. 
Oui, cher ange, nous avons de sublimes mensonges à 
faire pour être la noble créature que nous sommes en 
accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce 
que je veux mesurer au jour le jour à Louis la connais- 
sance de moi-même; mais n'est-ce pas une trop intime 
connaissance qui cause les désunions? Je veux l'occuper 
beaucoup, pour beaucoup le distraire de moi, au nom de 
son propre bonheur ; et tel n'est pas le calcul delà passion.» 



Si la tendresse est inépuisable, l'amour ne l'est point : 
aussi est-ce une véritable entreprise pour une honnête; 
femme que de le sagement distribuer sur toute la vie. Au 
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risque de te paraître exécrable, je te dirai que je persister 
dans mes principes en me croyant très-grande et très- 
onéreuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les 
manifestations diffèrent selon les milieux : la vertu de 
Provence, celle de Constantinople, celle de Londres et 
celle de Paris ont des effets parfaitement dissemblables 
sans cesser d'être la vertu. Chaque vie humaine offre dans 
son tissu les combinaisons les plus irrégulières; mais, vues 
d'une certaine hauteur, toutes paraissent semblables. Si je 
voulais voir Louis malheureux et faire fleurir une sépa- 
ration de corps, je n'aurais qu*à me mettre à sa laisse. Je 
n'ai pas eu, comme toi, le bonheur de rencontrer un être 
supérieur, mais peut-être aurai-je le plaisir de le rendre 
supérieur, et je te donne rendez-vous dans cinq ans à 
Paris. Tu y seras prise toi-même, et tu me diras que je 
me suis trompée, que M. de TEstorade était nativcment 
remarquable. Quant à ces belles amours, à ces émotions 
que je n'éprouve que par toi; quant à ces stations noc- 
turnes sur le balcon, à la lueur des étoiles; quant à ces 
adorations excessives, à ces divinisations de nous, j'ai su 
qu'il y fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie 
rayonne à ton gré; le mien est circonscrit, il a l'enceinte 
de la Crampade : et tu me reproches les précautions 
que demande un fragile, un secret, un pauvre bonheur 
pour devenir durable, riche et mystérieux! Je croyais 
avoir trouvé les grâces d'une maîtresse dans mon état 
de femme, et tu m'as presque fait rougir de moi-même. 
Entre nous deux, qui a tort, qui a raisQû?.Peut-être avons- 
nous également tort et raison toutes deux, et peut-être 
la société nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres 
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et nos enfants! Moi, j'ai mes camellias rouges, ils sont sur 
mes lèvres, en sourires qui fleurissent pour ces deux 
êtres, le père et le fils, à qui je suis dévouée, à la fois 
esclave et maîtresse. Mais, chère! tes dernières lettres 
m'ont fait apercevoir tout ce que j*ai pwdul.Tum'as appris 
Pétendue des sacrifices de la femme mcoiée. J'avais à peine 
jeté les yeux sur ces beaux steppes sauvages où tu bon- 
dis, et je ne te parlerai point de quelques larmes essuyées 
en te lisant; mais le regret n'est ps® le remords, quoi- 
qu'il en soit un peu germain. Tu m'as dit : « Le maris^e 
rend philosophe! w Hélas! non; je l'ai bien senti quand je 
pleurais en te ^chant emportée au torrent de l'amour. 
Mais mon père m'a feut lire un des plus profonds écrivains 
de nos contrées, un des héritiers de Bossuet, un de ces 
cniels politiques dont les pages engendrent la conviction. 
Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, et voilà 
tout le secret de ma philosophie : la Famille sainte et forte 
m'est apparue. De par Bonald, ton père avait raison dans 
son discours. Adieu, ma chère imagination, mon amie, 
toi qui es ma folie 1 

XIX. 

LOUISE DE CilÂHLIEU A MADJUiS DE l'E48TQRADE. 

Eh bien, tu es un amour de femme, ma Renée; et je 
suis maintenant d'accord que c'est être honnête que de 
tromper : es-tu contente? D'ailleurs, l'homme qui nous 
aime nous appartient; nous avons le droit d'en faire un 
sot ou un homme de génie; mais, entre nous, nous en fai- 
sons le plus souvent un sot. Tu feras du tien un homme 
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de génie, et tu garderas ton secret: deux magnifiques 
aciioiis! \hl s il Q*y avait pas de paradis, tu serais bien 
uurd^^KX), oai' lu le voues à un mart\re volontaire. Tu veux 
le ivudre ambitieux et le garder amoureux! mais, enfant 
«.(ue lu os, c'est bleu assez de le maintenir amoureux. Jus- 
qu'à quel point le calcul esi-41 la vertu ou la vertu est-elle 
lo ciùcuî? Heiu: Nous ue uous fâcherons point pour cette 
quosaoa, puisque Bonaid est là. Nous sommes et voulons 
eue vertueuses; mais ou ce momeut je crois que, malgré 
les ci^aïuiduies tVipomieries, tu vaux mieux que moi. Oui, 
jo sois uuo iUle horriblement fausse : j*aime Felipe, et je 
le lui cache avec une infâme dissimulation. Je le voudrais 
vou' duaiani de son arbre sur la crête du mur, de la crête 
du inui' sur mou balcon; et, s'il faisait ce que je désire, 
je le foudroierais de mon mépris. Tu vois, je suis d'une 
bouue foi terrible. Qui m'arrête? quelle puissance mysté- 
rieuse m* empêche de dire à ce cher Felipe tout le bon- 
hcui' qu'il me verse à flots par son amour pur, entier, 
grand, secret, plein? Madame de Miibel fait mon portrait, 
je compte le lui donner, ma chère. Ce qui me surprend 
chaque jour davantage est l'activité que l'amour donne à 
la vie. Quel intérêt prennent les heures, les actions, les 
plus petites choses I et quelle admirable confusion du 
passé, de l'avenir dans le présent ! On vit aux trois temps 
du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a été heureuse? 
Oh! réponds-moi, dis^moi ce qu'est le bonheur, s'il calme 
ou s'il irrite. Je suis d'une inquiétude mortelle, je ne 
sais plus comment me conduire : il y a dans mon cœur 
une force qui m'entraîne vers lui, malgré la raison et les 
'HMiivenances. Enfin, je comprends ta curiosité avec Louis» 
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es-tu contente? Le bonheur que Felipe a d'être à moi, son 
amour à distance et son obéissance m'impatientent autant 
que son profond respect m'irritait quand il n'était que 
mon maître d'espagnol. Je suis tentée de lui crier quand 
il passe : « Imbécile, si tu m'aimes en tableau, que serait- 
ce donc si tu me connaissais! » 

Renée, tu brûles mes lettres, tf est-ce pas? Moi, je 
brûlerai les tiennes. Si d'autres yeux que les nôtres lisaient 
ces pensées qui sont versées de cœur à cœur, je dirais à 
Felipe d'aller les crever et de tuer un peu les gens pour 
plus de sûreté. 

Lundi. 

Ah! Renée, comment sonder le cœur d'un homme? 
Mon père doit me présenter ton M. Ronald, et, puisqu'il 
est si savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux 
de pouvoir lire au fond des cœurs. Suis-je toujours un 
ange pour cet homme? Voilà toute la question. 

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l'accent 
d'une parole, j'apercevais une diminution de ce respect 
qu'il avait pour moi quand il était mon maître d'espagnol, 
je me sens la force de tout oublier I « Pourquoi ces grands 
mots, ces grandes résolutions? » te diras-tu. Ah I voilà, ma 
chère. Mon charmant père, qui se conduit avec moi comme 
un vieux cavalier servant avec une Italienne, faisait faire, 
je te l'ai dit, mon portrait par madame de Mirbel. J'ai 
trouvé moyen d'avoir une copie assez bien exécutée pour 
pouvoir la donner au duc et envoyer l'original à Felipe. 
Eet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces trois lignes : 

« Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par 

1 
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une confianee aveugle : le tenqps dira si cen'est pas aoeoi^ 
der trop de grandeur à im homiifte. » 

La réœcnpeose >est grande, elle a Taîr d'ane promesse, 
et, chose horrible, d^uBeinvifiation; mais, ce qui va te 
sembler plus horrible encore, j'ai vouhi que la récompense 
exprimât promesse et invitation âaas aller jusqu'à l'offre. Si 
dans sa réponse il y a : « Ma Louîse^ » oaseulemeol : 
« Louise, » il est perdu I 

Mardi. 

Non, il n'est pas perdu! Ce ministre constitutionnel est 
un adorable amant. Voici sa lettre : 

(( Tous les moments que je passais sans vous voir, je 
demeurais occupé de vous, les yeux fermés à toute chose 
et attachés par la méditation sur votre image, qui ne se 
dessinait jamais assez pcomptement dans le palais obscur 
où se passent les songes et où vous répandiez la lumière. 
Désormais ma vue se reposera sur ce merveilleux ivoire, 
sur ce talisman, dois-je dire : car. pour moi vos yeux bleus 
s^animent, et la peintare ^devieiit aussitôt une réalité. Le 
retard de cette lettre vient de> mon empressement à jouir 
de cette contemplation. peodan;t laquelle je vous disais tout 
ce que je <lois taire. Oui, depuis hier, enfermé seul avec 
vous, je me suis livré, pour la première fois de ma vie, à 
un.boidieur entier, complet, . infkû. Si vous pouviez vous 
voir où je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu, vous com- 
prendriez en quelles angoisses j'ai passé la nuit; mais, ea 
vous les disant, je ne voudrais pas vous offenser, car il y 
aurait tant de tourments pour moi dans un regard déoué 
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de cette angélique bonté qui me fait idyre, que jeT(MiB 
demande pardon par avance. Si doac, reine de ma vie et 
de mon âme, vous vouliez m' accorder un millième de 
Tamour que je vous porte! 

» Le si de cette constante prière m'a ravagé l'âme. 
J'étais entre la croyance et l'erreur, entre la vie et la 
mort, entre les ténèbres et la lumière. Un criminel n'est 
pas plus agité pendant la délibération de son arrêt que je 
ne le suis en m' accusant à vous de cette audace. Le sourire 
eîqprimé sur vos lèvres, et que je venais revoir de moment 
en moment, calmait ces orages excités par la crainte de 
vous déplaire. Depuis que j'existe, personne, pas même ma 
mère, ne m'a souri. La belle jeune iille qui m'était des- 
tinée a rebuté mon cœur et s'est éprise de mon frère. 
Mes efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je n'ai 
jamais vu dans les yeux de mon roi qu'un désir de ven- 
geance ; et nous sommes si ennemis depuis notre jeunesse, 
qu'il a regardé comme une cruelle injure le vœu par 
lequel les Cortès m'ont porté au pouvoir. Quelque forte 
que vous fassiez une âme, le doute y entrerait à moins. 
D'ailleurs, je me rends justice : je connais la mauvaise 
grâce de mon extérieur, et sais combien il est diflûcile 
d'apprécier mon cœur à travers une pareille enveloppe. 
Être aimé, ce n'était plus qu'un rêve quand je vous ai vue. 
Aussi, quand je m'attachai à vous, ai-je compris que le 
dévouement pouvait seul faire excuser ma tendresse. En i 
contemplant ce portrait, en écoutant ce sourire plein de ^ 
promesses divines, un espoir que je ne me permettais pas 
à moi-même a rayonné dans mon âme. Cette clarté d'au- 
rore est incessamment combattue par les ténèbres du 
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doute, par la crainte de vous offenser en la laissant poindre. 
Non, vous ne pouvez pas m'aimer encore, je le sens; mais, 
à mesure que vous aurez éprouvé la puissance, la durée, 
rétendue de mon inépuisable affection, vous lui donnerez 
une petite place dans votre cœur. Si mon ambition est une 
injure, vous me le direz sans colère, je rentrerai dans mon 
rôle ; mais, si vous vouliez essayer de m'aimer, ne le faites 
pas savoir sans de minutieuses précautions à celui qui 
mettait tout le bonheur de sa vie à vous servir unique- 
ment, » 



Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m'a semblé le 
voir pâle comme il l'était le soir où je lui ai dit, en lui 
montrant le camellia, que j'acceptais les trésors de son 
dévouement. J'ai vu dans ces phrases soumises tout autre 
chose qu'une simple fleur de rhétorique à l'usage des 
amants, et j'ai senti comme un grand mouvement en moi- 
même... le souffle du bonheur. 

Il a fait un temps détestable, il ne m'a pas été possible 
d'aller au Bois sans donner lieu à d'étranges soupçons; car 
ma mère, qui sort souvent malgré la pluie, est restée chez 
elle, seule. 

Mercredi soir. 

Je viens de le voir, à l'Opéra. Ma chère, ce n'est plus 
le même homme : il est venu dans notre loge, présenté par 
r ambassadeur de Sardaigne. Après avoir vu dans mes yeux 
que son audace ne déplaisait point, il m'a paru comme 
embarrassé de son corps, et il a dit alors mademoiselle à 
la marquise d*Espard. Ses yeux lançaient des regards qui 
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faisaient une lumière plus vive que celle des lustres. 
Enfin, il est sorti comme un homme qui craignait de 
commettre une extravagance. 

— Le baron de Macumer est amoureux I a dit madame 
de Maufrigneuse à ma mère. 

— C'est d'autant plus extraordinaire que c'est un ministre 
tombé, a répondu ma mère. 

J'ai eu la force de regarder madame d'Espard, madame 
de Maufrigneuse et ma mère avec la curiosité d'une per- 
sonne qui ne connaît pas une langue étrangère et qui vou- 
drait deviner ce qu'on dit; mais j'étais intérieurement en 
proie à une joie voluptueuse dans laquelle il me semblait 
que mon âme se baignait. Il n'y a qu'un mot pour t* ex- 
pliquer ce que j'éprouve, c'est le ravissement. Felipe aime 
tant, que je le trouve digne d'être aimé. Je suis exacte- 
ment le principe de sa vie, et je tiens dans ma main le 
fil qui mène sa pensée. Enfin, si nous devons nous tout 
dire, il y a chez moi le plus violent désir de lui voir fran- 
chir tous les obstacles, arriver à moi pour me demander à 
moi-même, afin de savoir si ce furieux amour redeviendra 
humble et calme à un seul de mes regards. 

Ah ! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute trem- 
blante. En t'écrivant, j'ai entendu dehors un léger bruit 
et je me suis levée. De ma fenêtre, je l'ai vu allant sur la 
crête du mur, au risc»^*» ^^' '^ *■«**»' ïe suis allée à la 
fenêtre de ma chamhc^^ ^ Tn»nn signe; 

il a sauté du mur, qui ' •• •«■^m^^^ ;nr la 

route, jusqu'à la étf^ ^^ 

montrer qu'i 
au momea* 
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tant attendrie, qae je pleure sans savoir pourquoi. Pauvre 
laidî que venait-il chercher? que voulait-il me dire? 

Je n'ose écrire mes pensées et vais me coucher daas ma 
joie, en songeant à tout ce que nous dirions si nous étions 
ensemble. Adieu, belle muette. Je n'ai pas le temps de 
te gronder sur ton silence, mais voici plus d'iun mois que 
je n'ai de tes nouvelles! Serais-tu, par hasard, devenue 
heureuse? N'aurais-tu plus ce libre arbitre qui. te rendait 
si ûère et qui, ce soir, a failli m' abandonner? 

XX. 

RENÉE DE l'eSTORâDE à LOUISE DE GHAULIEO. 

ma. 

Si l'amour est la vie du monde, pourquoi d'austères 
philosophes le suppriment-ils dans le mariage? Pourquoi 
la Société prend-elle pour loi suprême de sacrifier la 
Femme à la Famille, en créant ainsi nécessairement une 
lutte sourde au sein du mariage? lutte prévue par elle et 
si dangereuse, qu'elle a inventé des pouvoirs pour en 
armer rhf>mme contre nous, en devinant que nous pou- 
vions tout annuler soit par la puissance de la tendresse, 
soit par la persistance d'une haine cachée. Je vois en ce 
moment, dans le mariage, deux forces opposées que le 
législateur aurait dû réunir; quand se réuniront-elles" 
voilà ce que je me dis en te lisant. chère, une seul^ '^« 
tes lettres ruine cet édifice bâti par le grand écrivo • 
l'Aveyron, et où je m'étais logée avec une douce sat»-- 
tion I Les lois ont été faites par d^ nowu-ip «r ^ — 
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s^en-^erçoivent ; ils ont ihieiD sagement xiécrété que T^amoar 

1 conjugal ei^empt de passion, ne. nous avilissait point, et 
qu'une femme devait se donner sans amour une fois que 
la loi permettait à un homme de la faire sienne. Préoccu- 
pa de la famille, ils ont imité la nature, inquiète seule- 
ment de p^pétuer l'espèce. J' étais t un être auparavant, 

'et: je sui&^maintenant une chose I 11 est plus d'tune larme 
qne j'ai idévorée au loin, seule, et que j'aurais voulu 
donner en échange, d'un sourire consolateur. D'où vient 
l\inégalité detnoSidestinées^ L'.amour permis agrandit ton 
âme. Bour toi, la verdu se trouvera dans le plaisir. Tu ne 
s&offiriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si tu 
^uses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus ex- 
paasif des sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, 
et je Fattends avec une inquiète curiosité. 

Tu aimes, tu es adorée. chère, livre- toi tout en- 
i^isee à ce beau poëme qui nous a tant occupées! Cette 
beauté de la femme, siiûne et si spiritualisée en toi, Dieu 
Fia faite ainsi pour qu'ioHe charme et plaise : il a ses des- 
seios^ Oui, mon ange, gardeJûen le secret de ta tendresse, 
et somnets . Felipe aux .épreuves subtiles que nous inven- 
tions pour savoir si l'amant que .nous rêvions serait digne 

, de nous. Sache surtout n)ûinsis!il. t'aime que si tu l'aimes : 
rien n'est plus trompeur que le mirage produit en notre 
âme.par la curiosité, par le désir, par la croyance au bon- 
heur. Toi qui, seule de nous deux, demeures intacte, 
cbère, nete risque. pas. sans. arrJies au dangereux marché 
d'un. irrévocable. mariage. Je. t'en supplie! Quelquefois un 
geste, une parole, un regarji, .dans une conversation sans 
témoms, quand Jes âmes sont déshabillées .de leur hypo- 
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crisie mondaine, éclairent des abîmes. Tu es assez nobles 
assez sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des sen- 
tiers où d'autres se perdraient. Tu ne saurais croire en 
quelles anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te vois, 
j'éprouve tes émotions. Aussi, ne manque pas à m' écrire, 
n'omets rieni Tes lettres me font une vie passionnée au 
milieu de mon ménage si simple, si tranquille, uni comme 
une grande route par un jour sans soleil. Ce qui se passe 
ici, mon ange, est une suite de chicanes avec moi-même 
sur lesquelles je veux garder le secret aujourd'hui, je t'en 
parlerai plus tard. Je me donne et me reprends avec une 
sombre obstination, en passant du découragement àTespé^ 
rance. Peut-être demandé-je à la vie plus de bonheur 
qu'elle ne nous en doit. Au jeune âge, nous sommes assez 
portés à vouloir que l'idéal et le positif s'accordent I Mes 
réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au 
pied d'un rocher de mon parc, m'ont conduite à penser 
que l'amour dans le mariage est un hasard sur lequel il 
est impossible d'asseoir la loi qui doit tout régir. Mon phi- 
losophe de l'Aveyron a raison de considérer la famille 
comme la seule unité sociale possible et d'y soumettre la 
femme comme elle Ta été de tout temps. La solution de 
cette grande question, presque terrible poumons, est dans 
le premier enfant que nous avons. Aussi voudrais-je être 
mère, ne fût-ce que pour donner une pâture à la dévo- 
rante activité de mon âme. 

Louis est toujours d'une adorable bonté, son amour est 
actif et ma tendresse est abstraite; il est heureux, il cueille 
à lui seul les fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre 
qui les produit. Heureux égoïsmel Quoi qu'il puisse m'en 



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. 117 

coûter, je me prête à ses illusions, comme une mère, 
d'après les idées que je me fais d'une mère, se brise pour 
procurer un plaisir à son enfant. Sa joie est si profonde, 
qu'elle lui ferme les yeux et qu'elle jette ses reflets jusque 
sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le regard pleins 
de satisfaction que me cause la certitude de lui donner le 
bonheur. Aussi, le nom d'amitié dont je me sers pour lui 
dans notre intérieur est-il « mon enfant ! » J'attends le fruit 
de tant de sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi 
et moi. La maternité est une entreprise à laquelle j'ai 
ouvert un crédit énorme, elle me doit trop aujourd'hui, je 
crains de n'être pas assez payée : elle est chargée de dé- 
ployer mon énergie et d'agrandir mon cœur, de me dé- 
dommager par des joies illimitées. mon Dieu, que je 
ne sois pas trompée I là est tout mon avenir, et, chose 
effrayante à penser, celui de ma vertu. 

XXÎ. 

LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L^ESTORADE, 

JuÎD. 

Chère biche mariée, ta lettre est venue à propos pour 
me justifier à moi-même une hardiesse à laquelle je pen- 
sais nuit et jour. Il y a je ne sais quel appétit en moi pour 
les choses inconnues ou, si tu veux, défend) 
quiète et m'annonce au dedans de moi-n 
entre les lois du monde et celles de la * 
pas si la nature est chez moi p^ 
mais je me surprends à conclu* 
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ces puissances. Enfin, pour parler claireiaôal, je voaladi$ 
causer avec Felipe, seule avec lui, pendaût' une heure de 
nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin. Assuré- 
ment ce vouloir est d'une fille qui mérite le nom de com* 
mire éveillée que me donne la duchesse en riant et que 
mon père me confirme. Néanmoins, je trouve cette faute 
prudente et sage. Tout en récompensant tant de nuits pas- 
sées au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera 
mons Felipe de mon escapade, et le juger dans un pareil 
moment; en faire mon cher époux, s'il divinise ma. faute; 
ou ne le revoir jamais, s'il n'est pas plus respectueux et 
plus tremblant que quand il me salue en passant à dieval 
aux Champs-Elysées, Quanit au monde, je risque moins à 
voir ainsi mon amoureux qulà lui sourire chez madame 
de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Beau* 
séant, où nous sommes mainlenaiit enveloppés d'espions, 
car Dieu sait de quels regards on poursuit une fille soup- 
çonnée de faire attention à un monstre comme Macumer. 
Oh I si tu savais combien je me suis agitée en moi-même 
à rêver ce projet, combien je me suis occupée à voir par 
avance comment il pouvait se réaliser I Je t'ai regrettée, 
nous aurions bavardé pendant quelques bonnes petites 
heures, perdues dans les labyrinthes de Tincertitude et 
jouissant par avance de tantes lesboannes ou mauvaises 
choses dl'un premier rendez-vous à la nuit, dans l'ombre 
et le. silence, sous les beaux, tilleuls de l'hôtel de Chau- 
lieu, criblés par les mille lueurs de la lune. J'ai paiphé 
toute seule en me disant : « Ahl Benée, où es-tu? » Donc, 
ta lettre a mis le feu aux poudres, et mes derniers scru-* 
pules ont sauté* J'ai jeté par ma fenêtre à mon adorateur 
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sÊHféMi le dessin exact de la def de la^^te porte jaku boul 
dtt juxtÎDt avec ce billet : 

« On veut vous empêcher de faire des folies. En vous 
cassant le cou, vous ravinez Fhonneur à la personne que 
vous dites aimer. Êtes-vous digne d'une nouvelle preuve 
d'estime et méritez-vous que Ton vous parle à l'heure 
où la lune laisse dans l'ombre les tilleuls au bout du 
jardin? » 

Hier, à une heure, au moment où GrifUth allait se cou- 
cber, je lui ai dit : 

— Prenez votre chàle et acoompagnez-^oi, ma chère ; 
je veux aller au fond du jardin sans que personi^ le 
safibel 

EUe ne m*a pas dit un mot et m'a suivie. Quelles sen- 
sations, ma Henéel car, après l'avoir attendu en proie à 
une charmante petite angoisse, je l'avais vu se glissant 
OQBUue une ombre. Arrivée au jardin, sans encomte-e, je 
dis à Griffith : 

— Ne soyez pas étonnée, il y a là le baron de Macu- 
mer, et c'est bien à. cause de lui que je vous ai em- 
menée. 

Elle n'a rien dit. 

— Que voulez-votts de moi? m'a. dit. Felipe d'une voix 
dont l'émotion annonçait que le ûtde. ^ dans 
le silence de la nuit et celui 

que léger qu'il fût, ravakoit imi& b( le M. 

— Je veux vous dire ce que je 
Mp^e r^poiuliL 

Grimth est allée à 
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ces nuits tièdes, embaumées par les fleurs ; j*ai ressenti 
dans ce moment un plaisir enivrant à me trouver presque 
seule avec lui dans la douce obscurité des tilleuls, au delà 
desquels le jardin brillait d'autant plus que la façade de 
l'hôtel reflétait en blanc la lueur de la lune. Ce contraste 
offrait une vague image du mystère de notre amour qui 
doit finir par l'éclatante publicité du mariage. Après un 
moment donné de part et d'autre au plaisir de cette situa- 
tion neuve pour nous deux, et où nous étions aussi éton- 
nés Tun que l'autre, j'ai retrouvé la parole. 

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux 
plus que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui 
montrant l'orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, 
vous l'écolier, et moi la pensionnaire : élevons nos senti- 
ments à la hauteur de nos destinées. Gi veus étiez mort 
dans votre chute, je mourais déshonorée... 

Je l'ai regardé, il était blême. 

— Et si vous étiez surpris ainsi, ma mère ou moi, nous 
serions soupçonnées... 

— Pardon, u-t-il dit d'une voix faible. 

— Passez sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et, 
quand je voudrai vous voir, j'ouvrirai ma fenêtre; mais je 
ne vous ferai courir et je ne courrai ce danger que dans 
une circonstance grave. Pourquoi m'avoir forcée, par votre 
imprudence, à en commettre une autre et à vous donner 
une mauvaise opinion de moi ? 

J'ai vu dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus 
belle réponse du monde. 

— Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que ma 
démarche est excessivement hasardée... 
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Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, 
il a retrouvé la parole. 

— Vous devez me croire stupide ; et je suis tellement 
ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit; 
mais sachez du moins qu'à mes yeux vous sanctifiez vos 
actions par cela seulement que vous vous les permettez. Le 
respect que j'ai pour vous ne peut se comparer qu'à celui 
que j'ai pour Dieu. D'ailleurs, miss GrifTith est là. 

— Elle est là pour les autres et non pas pour nous, 
Felipe, lui ai-je dit vivement. 

Cet homme, ma chère, m'a comprise. 

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble 
regard, qu'elle n'y serait pas, tout se passerait entre nous 
comme si elle nous voyait : si nous ne sommes pas devant 
les hommes, nous sommes toujours devant Dieu, et nous 
avons autant besoin de notre propre estime que de celle du 
monde. 

— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par 
un geste que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour 
une femme, est bien disposée à aimer un homme qui la 
comprend. Oh I seulement disposée, repris-je en levant un 
doigt sur mes lèvres. Je ne veux pas que vous ayez plus 
jd'espoir que je n'en veux donner. Mon cœur n'appar- 
tiendra qu'à celui qui saura y lire et le bien connaître. 
Nos sentiments, sans être absolument semblables, doivent 
avoir la même étendue, être à la m^ '"^ ne 
cherche point à me grandir, car ce qi 

qualités comporte sans doute des 
avais point, je serais bien H 

— Après m'a voir accep 
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permis de vûus aûner, .ditrjl en tretmblant ^ me regar- 
dant à chaque mot : j'ai plus que }e a!ai . pmnitiYeiQÊnt 
désiré. 

— Mais, lui ai-je vivei»ent.répliqiJé, je trouve votre l»! 
medlleur que le mien ; je ne; me plaindrais pas d'en chaik* 
ger, et ce changement vous regarde. 

— A moi maintenant: de vous dire merci, mlartril ré- 
pondu : je sais les devoirs, d'un loyal amant. Jet dois vous 
prouver que je suis digne de vous, et vous avez, te droit 
de m'éprouver aussi longtemps qu'il vous plaira. Vous 
pouvez, mon Dieul me rejeter si je. trahissais votee espoir. 

— Je sais que vous m'aimez, lui ai~je r^ndu^. J^isqu'à 
présent (j'ai cruellemeet appuyé sur le jcnot) vous êtes le 
préféré, voilà pourquoi vous êtes ici. 

Nous avons alors recommencé quelques tours en eau- 
sa2}t, et je dois t'avouer que, mis à Taise, mon. Espagnol 
a déployé la véritable éloquence du cœur en m' expri- 
mant, non pas sa pasgdon, mais sa tendresse; car il a su 
m'eaqpiliquer ses sentiments par une adorable comparaison 
avec l'amour divin. Sa voix pénétrante, qui prêtait une 
valeur particulière à ses idées déjà si délicates,, ressem- 
blait aux accents du rossignol. Il parlait Las, dajus le mé- 
dium plein de son délicieux organe, et ses phrases se sui- 
vaient avec la préciiûtation d'unlK>uillonnement : son cœur 
y débordait* 

— Cessez , lui dis-je, je resterais là plus longtemps que 
je ne le dois. 

£t,.par ;un geste, je Tai congédié. 

— Vous voilà engagée, miademoiselle, m'a dit GriflSlh. 

— Peut-être en Angleterre, mais non en France^ ai-je 
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répondu négligemment. Je veux faire un mariage d-amour 
et ne pas être trompée : voilà tout. 

Tu le vois, ma chère, l'amour ne venait pas à moi, j'ai 
agi comme Mahomet avec sa montagne. 

VeocbedL 

J'ai revu mon esclave : il est devenu craintif, il a pris 
un air mystérieux et dévot qui me plaît; il me paraît pé- 
nétré de ma gloire et dé ma puissance. Mais rien, ni dans 
ses- regards, ni dans ses manières, ne peut permettre aux 
devineresses du monde de soupçonner en lui cet amour 
infini que je vois. Cependant, ma chère, je ne suis pas 
emportée, dominée, domptée; au contraire, je dompte, 
je domine et j'emporte... Enfin je raisonne. Ah! je vou- 
drais bien retrouver cette peur que me causait la fascina- 
tion du maître, du bourgeois à qui je me refusais. Il y a 
deux amours : celui qui commande et celui qui obéit; 
ils sont distincts et donnent naissance à deux passions, 
et l'une n'est pas l'autre; pour avoir son compte de la 
vie, peut-être une femme doit-elle connaître l'une et 
l'autre. Ces deux passions peuvent-elles se confondre? 
Un homme à qui nous inspirons de l'amour nous en inspi- 
rera-t-il? Felipe sora-tril un jour mon maître? Tremblerai- 
je comme il tremble? Ces questions me font frémir. Il est 
bien aveugle t A mi plaoe, j'aurais trouvé n jdq de 

Chaulieu nmin o(^ i'Mmln bien coquette ni 
passée, calrjnlatrico. Non, ce n'est pas aimer. « 
badiner avec le fou, Felipe me plaît 
tnmve maintenatit calme et à moir — 
quel iemhhmfjli Kn moi UmtVafl- 
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peur de m'interroger. Il a eu tort de me cacher la vio- 
lence de son amour, il m'a laissée maîtresse de moi. En- 
fin, je n'ai pas les bénéfices de cette espèce de faute. 
Oui, chère, quelque douceur que m'apporte le souvenir 
de cette demi-heure passée sous les arbres, je trouve le 
plaisir qu'elle m'a donné bien au-dessous des émotions 
que j'avais en disant : « Y vîendrai-je? n'y viendrai-je 
pas? Luiécrirai-je? ne lui écrirai-je point? » En seraît-il 
donc ainsi pour tous nos plaisirs? Serait-il meilleur de les 
différer que d'en jouir? L'espérance vaudrait-elle mieux 
que la possession? Les riches sont-ils les pauvres? Avons- 
nous toutes deux trop étendu les sentiments en dévelop- 
pant outre mesure les forces de notre imagination? Il y 
a des instants où cette idée me glace. Sais-tu pourquoi? 
Je songe à revenir sans Griffith au bout du jardin. 'Jus- 
qu'où irais-je ainsi? L'imagination n'a pas de bornes, et 
les plaisirs en ont. Dis-moi, cher docteur en corset, 
comment concilier ces deut termes de l'existence des 
femmes? 

XXIL 

LOUISE A FELIPE. 

Je ne suis pas contente de vous. Si vous tf avez pas 
pleuré en lisant Bérénice de Racine, si vous n'y avez pas 
trouvé la plus horrible des tragédies, vous ne me com- 
prendrez point, nous ne nous entendrons jamais : bri- 
sons, ne nous voyons plus, oubliez-moi; car, si vous ne 
me répondez pas d'une manière satisfaisante, je vous ou- 
blie, vous deviendrez M. le baron de Macumer pour moi, 
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OU plutôt VOUS ne deviendrez rien, vous serez pour moi 
comme si vous n'aviez jamais existé. Hier, chez madame 
d'Espard, vous avez eu je ne sais quel air content qui m'a 
souverainement déplu. Vous paraissiez sûr d'être aimé. 
Enfin, la liberté de votre esprit m'a épouvantée, et je 
n'ai point reconnu en vous, dans ce moment, le serviteur 
que vous disiez être dans votre première lettre. Loin 
d'être absorbé comme doit l'être un homme qui aime, 
vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas 
un vrai croyant : il est toujours abattu devant la divinité. 
Si je ne suis pas un être supérieur aux autres femmes, si 
vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je 
suis moins qu'une femme, parce qu'alors je suis simple 
ment une femme. Vous avez éveillé ma défiance, Felipe : 
elle a grondé de manière à couvrir la voix de la tendresse, 
et, quand j'envisage notre passé, je me trouve le droit 
d'être défiante. Sachez-le, monsieur le ministre constitu- 
tionnel de toutes les Espagnes, j'ai profondément réfléchi 
à la pauvre condition de mon sexe. Mon innocence a tenu 
des flambeaux dans ses mains sans se brûler. Écoutez 
bien ce que ma jeune expérience m'a dit et ce que je 
vous répète. En toute autre chose, la duplicité, le man- 
que de foi, les promesses inexécutées rencontrent des 
juges, et les juges infligent des châtiments; mais il n'en 
est pas ainsi pour l'amour, qui doit être à la fois la vic- 
time, l'accusateur, l'avocat, le tribunal et le bourn 
les plus atroces perfidies, les plus horribles crim 
meurent inconnus, se commettent d'âme à âr-^- 
témoins, et il est dans l'intérêt bien entend^ 
de se taire. L'amour a donc son code 
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geance à lai ; le monde n'a rien à y voir. Or, j'ai résolu, 
moi, de ne jamais pardonner un crime, et il n'y a rien 
de léger dans les choses du cœur. Hier, vous ressemblez 
à un homme certain d'être aimé. Vous auriez tort de. ne 
pas avcdr celte certitude, mais vous seriez criminel à mes 
yeux si elle vous ôtait la. grâce, ingénue que Jes anxiétés 
de l'espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux 
vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous trem- 
bliez de perdre mon affection, parce que ce serait une 
insulte; mais je ne veux pas non plus que la sécurité 
vous permette de porter légèrement, votre amour. Vous ne 
devez jamais être plus libre que je ne le suis moi-même. 
Si vous ne connaissez pas. le supplice qu'une sQule pen- 
sée de doute impose à Tâme, tremWez que je ne vous 
l'apprenne. Par un seul regard, je vous ai livré mon âme, 
et vous y avez lu. Vous avez à vous les sentiments les plus 
purs qui jamais se soient élevés dans une âme de jeune 
fille. La réflexion, les méditations dont je vous ai parlé 
n'ont enrichi que la tête; mais, quand le cœur froissé de- 
mandera conseil à l'intelligence, croyez-moi, la jeune fille 
tiendra de TaiCige qui sait et peut tout. Je vous le jure, 
Felipe, si vous m'.aimez comme je le crois, et si vous 
devez me laisser soupçûnner le moindre affaiblissement 
dajosles sentiments.de crainte, d'obéissance, de respec- 
tueuse attente, de désir soumis que vous annonciez; si 
j'aperçois un jour la moindre diminution dans ce premier 
et bel amour qui de votre âme est venu dans la mienne, 
je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par une 
lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière ou cour- 
raucée, ou seulement grondeuse comme celle-ci; je ne 
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dirais rien, Felipe : vons me verriez triste à la manière 
des gens qui sentent venir. la mort; mws je ne mourrais 
pas sans vous avoir inofiriiné la plus horrible flétrissure, 
sans avoir déshonoré de. la manière la plus honteuse celle 
que vous aâniez, et vous avoir planté dans le cœur d'éter- 
nels regrets, car, vous me verriez perdue ici-bas aux yeux 
des hanuttes et à jamais maudite en Tautre vie. 

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise 
heureuse, d'une Louise sadatement aimée, d'une Louise 
dont l'âme s'épanouissait dans un amour sans ombre, et 
qui possédait, selon la sublime expression de Dante, 

Senza brama, sicura ricchezza^ ! 

Sachez que j'ai fouillé son Enfer pour en rapporter la 
plus douloureuse des tortures , un terrible châtiment mo- 
ral auquel j'associerai l'éternelle vengeance de Dieu. 

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre 
conduite, la lame froide et cruelle du soupçon. Compre- 
nez-vous? j'ai douté de vous, et j'en ai tant souffert, que 
je neveux plus douter. Si vous trouvez mon servage trop 
dur, quittez-le, je ne vous en voudrai point. Ne sais-je 
donc pas que vous êtes un homme d'esprit? Réservez 
toutes les fleurs de votre âme pour moi, ayez les yeux 
ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le 
cas de recevoir ime flatterie, un éloge, un compliment de 
qui que ce soit. Venez me voir chargé de haine, excitant 
mille calomnies ou accablé de mépris, venez me dire que 

1. Posséder, sans crainte, des riebesses qui ne peorent être per* 
dues. 
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les femmes ne vous comprennent point, marchent auprès 
de vous sans vous voir, et qu'aucune d'elles ne saurait 
vous aimer : vous apprendrez alors ce qu'il y a pour vous 
dans le cœur et dans l'amour de Louise. Nos trésors doi- 
vent être si bien enterrés, que le monde entier les foule 
aux pieds sans les soupçonner. Si vous étiez beau, je 
n'eusse sans doute jamais fait la moindre attention à vous 
et n'aurais pas découvert en vous le monde de raisons qui 
fait éclore l'amour; et, quoique nous ne les connaissions 
pas plus que nous ne savons comment le soleil fait éclore 
les fleurs ou mûrir les fruits, néanmoins, parmi ces rai- 
sons, il en est une que je sais et qui me charme. Votre 
sublime visage n'a son caractère, son langage, sa physio- 
nomie que pour moi. Moi seule, j'ai le pouvoir de vous 
transformer, de vous rendre le plus adorable de tous les 
hommes ; je ne veux donc point que votre esprit échappe 
à ma possession : il ne doit pas plus se révéler aux autres 
que vos yeux, votre charmante bouche et vos traits ne leur 
parlent. A moi seule d'allumer les clartés de votre intelli- 
gence comme j'enflamme vos regards. Restez ce sombre 
et froid, ce maussade et dédaigneux grand d'Espagne que 
,vous étiez auparavant. Vous étiez une sauvage domina- 
tion détruite dans les ruines de laquelle personne ne 
s'aventurait, vous étiez contemplé de loin, et voilà que 
ivous frayez des chemins complaisants pour que tout le 
monde y entre, et vous allez devenir un aimable Parisien I 
Ne vous souvenez-vous plus de mon programme? Votre 
joie disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon re- 
gard pour vous empêcher de faire savoir au salon le plus 
perspicace, le plus railleur, le plus spirituel de Paris 
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qu'Armande-Louise-Marie de Chaulieu vous donnait de 
l'esprit. Je vous crois trop grand pour faire entrer la 
moindre ruse de la politique dans votre amour ; mais, si 
vous n'aviez pas avec moi la simplicité d'un enfant, je 
vous plaindrais; et, malgré cette première faute, vous 
êtes encore l'objet d'une admiration profonde pour 

LOUISE DE CHAULIEU» 

XXIII. 

FELIPE Â LOUISE. 

Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : 
VOUS avez raison, ma chère maîtresse. J'ai senti que je 
vous avais déplu sans pouvoir pénétrer la cause de votre 
souci; mais vous me l'avez expliquée, et vous m'avez 
donné de nouvelles raisons de vous adorer. Votre jalousie 
à la manière de celle du Dieu d'Israël m'a rempli de bon- 
heur. Rien n'est plus saint ni plus sacré que la jalousie. 
mon bel ange gardien, la jalousie est la sentinelle qui 
ne dort jamais; elle est à l'amour ce que le mal est à 
l'homme, un véridique avertissement. Soyez jalouse de 
» votre serviteur, Louise : plus vous le frapperez, plus il 
•léchera, soumis, humble et malheureux, le bâton qui lui 
dit en frappant combien vous tenez à lui. Mais, hélas 1 
chère, si vou» f - ^ -^ ^ '««rcus, est-ce donc Dieu 
qui me tiendn - i^^ ^^ < ^our vaincre ma 

timidité, pop'* - ^^^^^ - - - ««^ vous avez 
crus laiW^ -i- ^f^ 
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quelque phisir dans ma conversation à Madrid, et j'ai 
voulu vous faire connaître à vous-même ce que je valais. 
Est-ce une vanité? vous l'avez bien punie. Votre dernier 
regard m'a laissé dans un tremblement que je n'ai jamais 
éprouvé, même quand j*ai vu les forces de la France de- 
vant Cadix , et ma vie mise en question dans une hypo- 
crite phrase de mon maître. Je cherchais la cause de votre 
déplaisir sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de 
ce désaccord de notre âme, car je dois agir par votre vo- 
lonté, penser par votre pensée, voir par vos yeux, jouir 
de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je sens 
le froid et le chaud. Pour moi, le crime et l'angoisse 
étaient ce défaut de simultanéité dans la vie de notre 
cœur que vous avez faite si belle. «Lui déplaire I... » ai-je 
répété mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle 
Louise, si quelque chose pouvait accroître mon dévoue- 
ment absolu pour vous et ma croyance inébranlable en 
votre sainte conscience, ce serait votre doctrine qui m'est 
entrée au cœur comme une lumière nouvelle. Vous m'avez 
dit à moi-même mes propres sentiments, vous m'avez 
expliqué des choses qui se trouvaient confuses dans mon 
esprit... Oh! si vous pensez punir ainsi, quelles sont donc 
les récompenses? Mais m'avoir accepté pour serviteur suf- 
fisait à tout ce que je veux. Je tiens de vous une vie 
inespérée : je suis voué, mon souffle n'est pas inutile, ma 
force a son emploi, ne fût-ce qu'à souffrir pour vous. Je 
vous l'ai dit, je vous le répète, vous me trouverez tou- 
jours semblable à ce que j'étais quand je me suis offert 
comme un humble et modeste serviteur! Oui, fussicz-vous 
déshonorée et perdue, comme vous dites que vous pour- 
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riee Têtre, ma tendresse s'augmenterait de vos malheurs 
vdoDtaires! j'essuierais les plaies, je les cicatriserais, je 
convaincrais Dieu par mes prières que vous n'êtes pas 
ccmpaUe et que vos fautes sont le crime d'autrui... Ne 
vous ai-je pas dit que je vous porte en mon cœur les sen- 
timents si divers qui doivent être chez un père, une mère, 
une sœur et un frère? que je suis avant toute chose une 
famiUe pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs? Mais 
n'est-ce pas vous qui avez emprisonné tant de cœurs dans 
le cœur d'un amant? Pardonnez-moi donc d'être de temps 
en temps plus amant que père et frère, en apprenant 
qu'il y a toujours un frère, un père derrière l'amant. Si 
voas pouviez lire dans mon cœur, quand je vous vois 
beHe et rayonnante , calme et admirée au fond de votre 
voiture aux Champs-Elysées ou dans votre loge au théâ- 
trel... Ah! si vous saviez combien mon orgueil est peu 
personnel en entendant un éloge arraché par votre beauté, 
par votre maintien, et combien j'aime les inconnus qui 
veos admirent ! Quand par hasard vous avez fleuri mon 
âme par un salut, je suis à la fois humble et fier, je m'en 
vais comme si Dieu m'avait béni, je reviens joyeux, et ma 
joie laisse en moi-^nême une longue trace lumineuse : 
elle brille dans les nuages de la fumée de ma cigarette, 
et j'en sais mieux que le sang qui bouiUonne dans mes 
veines est tout à vous. Ne savez-vous donc pas combien 
vous êtes aimée? Après vous avoir vue, je reviens dans le 
cabinet où brille la magnificence sarrasiiie, 
portrait éclipse tout, lorsque je fais jouer K 
doit le rendre invisible à tous les rega 
alors dons l'mfini de cette conteu^'»^ - - 
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poèmes de bonheur. Du haut des cieux, je découvre le 
cours de toute une vie que j'ose espérer! Avez-vous quel- 
quefois entendu dans le silence des nuits, ou, malgré le 
bruit du monde, une voix résonner dans votre chère petite 
oreille adorée? Ignorez-vous les mille prières qui vous 
sont adressées? A force de vous contempler silencieuse- 
ment, j'ai fini par découvrir la raison de tous vos traits, 
leur correspondance avec les perfections de votre âme ; je 
vous fais alors, en espagnol, sur cet accord de vos deux 
belles natures, des sonnets que vous ne connaissez pas, 
car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et je n'ose vous 
les envoyer. Mon cœur est si parfaitement absorbé dans le 
vôtre, que je ne suis pas un moment sans penser à vous; 
et, si vous cessiez d'animer ainsi ma vie, il y aurait souf- 
france en moi. Comprenez-vous maintenant, Louise, quel- 
tourment pour moi d'être, bien involontairement, la cause 
d'un déplaisir pour vous et de n'en pas deviner la raison? 
Cette belle double vie était arrêtée, et mon cœur sentait 
un froid glacial. Enfin, dans l'impossibilité de m'expliquer 
ce désaccord, je pensais n'être plus aimé; je revenais 
bien tristement, mais heureux encore, à ma condition de 
serviteur, quand votre lettre est arrivée et m'a rempli de 
joie. Oh! grondez-moi toujours ainsi. 

Un enfant, qui s'était laissé tomber, dit à sa mère : 
« Pardon! » en se relevant et lui déguisant son mal. Oui, 
pardon de lui avoir causé une douleur. Eh bien , cet en- 
fant, c'est moi : je n'ai pas changé, je vous livre la clef 
de mon caractère avec une soumission d'esclave; mais, 
chère Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tâchez que la 
chaîne qui m'attache à vous, et que vous tenez, soit tou- 
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jours assez tendue pour qu'un seul mouvement dise vos 
moindres souhaits à celui qui sera toujours 

Votre esclave, 

FELIPE. 

XXIV. 

LOUtSET DE CHÂULIEO Â RENÉE DE l'eSTORÂDE. 

Octobre 1825. 

Ma chère amie, toi qui t^es mariée en deux mois à un 
pauvre souffreteux de qui tu t'es faite la mère, tu ne 
connais rien aux effroyables péripéties de ce drame joué 
au fond des cœurs et appelé l'amour, où tout devient en 
un moment tragique, où la mort est dans un regard, dans 
une réponse faite à la légère.. J'ai réservé pour dernière 
épreuve à Felipe une terrible mais décisive épreuve. J'ai 
voulu savoir si j'étais aimée quand même! le grand et su- 
blime mot des royalistes, et pourquoi pas des catholi- 
ques? Il s'est promené pendant toute une nuit avec moi 
sous les tilleuls au fond de notre jardin, et il n'a pas eu 
dans l'âme l'ombre même d'un doute. Le lendemain, j'étais 
plus aimée, et pour lui tout aussi chaste, tout aussi 
grande, tout aussi pure que la veille; il n'en avait pas 
tiré le moindre avantage. Oh! il est bien Espagnol, bien 
Abencerra»''» 'ï • v^^^^^ mon mur pour venir baiser la main 
qu^ - — ^> -û du haut de mon balcon; 

tti^ — *- -^d^kp-- ^ - \i^ -^nnes gens en fe- 

^ - «^«» subissent 
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soir, j'ai pris à part le futur ambassadeur du roi à ia conr 
d'Espagne, mon trè»-honoré pèfre, et je lui ai dit en sou- 
riant : 

— Monsieur, pour un petit nombre d'amis, vous mariez 
au neveu d'un ambassadeur votre chère Armande, à qui 
cet ambassadeur, désireux d'une telle alliance et qui l'a 
mendiée assez longtemps, assure au contrat de mariage 
son immense fortune et ses titres après sa mort en don- 
nant, dès à présent, aux deux époux cent mille livres de 
rente et reconnaissant à la future une dot de huit cent 
mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous l'ascen- 
dant irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. 
Quelques médisants disent que votre fille cache sous ses 
pleurs une âme intéressée et ambitieuse. Nous allons ce 
soir à l'Opéra, dans la loge des gentflshommes, et M. le ba- 
ron de Macumer y viendra. 

— Il ne va donc pas? me répondit mon père en souriant 
et me traitant en ambassadrice. 

— Vous prenez Clarisse Harlowe pour Figaro! lui ai-je 
dit en lui jetant un regard plein de dédain et de raillerie. 
Quand vous m'aurez vu la main droite dégantée, vous dé- 
mentirez ce bniit impertinent, et vous vous en montrerez 
offensé. 

— Je puis être tranquille sur ton avenir : tu n'as pas 
plus la tête d'une fille que Jeanne Darc n'avait le cœur 
d'une femme. Tu seras heureuse, tu n'aimeras personne et 
te laisseras aimer I 

Pour cette fois, j'éclatai de rire. 

— Qu'as-tu, ma petite coquette? me dît-il, 
~ Je tremble pour les intérêts de mon pays... 
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Et, voyant qu'il ne.xQô comprenait pas, j'ajoutai : 
~ A Madrid! 

— Vous ne saturiez croire à quel point, au bout d'une 
année, cette religieuse se moque de son père, dit-il à la 
duchesse. 

— Armande se moque de tout , répliqua ma mère en 
me. regardant. 

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je. 

— Mais vous ne craignez même pas l'humidité de la nuit, 
qui peut vous donner des rhumatismes, dit^lle en me lan* 
çaoit un nouveau regard. 

— Les matinées, répondis-je, sont si chaudes! 
La duchesse a baissé les yeux. 

-— Il est bien temps de la marier, dit mon père, et ce 
sera, je l'être, avant mon départ. 

— Oui, si vous le voulez, lui ai-je répondu simple- 
ment. 

Deux heures après, ma m^e et moi, la duchesse de 
Maufrigneuse et madame d'Espard, nous étions comme 
quatre roses sur le devant de la loge. Je m'étais mise de 
côté, ne présentant qu'une épaule au public et pouvant 
tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse qui occupe 
un des deux pans coupés au fond de la salle, entre les 
colonnes. Macumer est venu, s'est planté sur ses jambes 
et a mis ses jumelles devant ses yeux pour pouvoir me re- 
garider à son aise. Au premier entr'acte est entré celui que 
•^ 'Aî af)s ribauds, » un jeune homme d'une 
'^t^rnfQ Henri de iMarsay s'est produit 
n^mo dans les yeux, un sou- 
•• toute la figure. Il a 
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fait les premiers compliments à ma mère, à madame 
d'Espard, à la duchesse de Maufrigneuse, au comte d'Es- 
grignon et à M. de Canalis ; puis il m'a dit : 

— Je ne sais pas si je serai le premier à vous com- 
plimenter d'un événement qui va vous rendre un objet 
d'envie. 

— Ah I un mariage I ai-je dit. Est-ce une jeune personne 
si récemment sortie du couvent qui vous apprendra que 
les mariages dont on parle ne se font jamais? 

M. de Marsay s'est penché à l'oreille de Macumer, et 
j'ai parfaitement compris, par le seul mouvement des 
lèvres, qu'il lui disait : 

— Baron, vous aimez' peut-être cette petite coquette, 
qui s'est servie de vous; mais, comme il s'agit de mariage 
et non d'une passion, il faut toujours savoir ce qui se 
passe. 

Macumer a jeté sur l'officieux médisant un de ces re- 
gards qui, selon moi, sont un poëme, et lui a répliqué 
quelque chose comme « Je n'aime point de petite co- 
quette! )) d'un air qui m'a si bien ravie, que je me suis 
dégantée en voyant mon père. Felipe n'avait pas eu la 
moindre crainte ni le moindre soupçon. Il a bien réalisé 
tout ce que j'attendais de son caractère : il n'a foi qu'en 
moi, le monde et ses mensonges ne l'atteignent pas. 
L'Abencerrage n'a pas sourcillé, la coloration de son sang 
bleu n'a pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes comtes 
sont sortis. J'ai dit alors en riant à Macumer : 

— M. de Marsay vous a fait une épigramme sur moi. 

— Bien plus qu'une épigramme, a-t-il répondu; un 
épithalame. 
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— Vous me parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le 
récompensant par un certain regard qui lui fait toujours 
perdre contenance. 

— Je l'espère bien! s'est écrié mon père en s'adressant 
h madame de Maufrigneuse. Il court des commérages in- 
fimes. Aussitôt qu'une jeune personne va dans le monde, 
on a la rage de la marier, et l'on invenfe des absurdités I 
Je ne marierai jamais Armande contre son gré. Je vais faire 
un tour au foyer, car on croirait que je laisse courir ce 
bruit-là pour donner l'idée de ce mariage à l'ambassadeur; 
et la fille de César doit être encore moi^s soupçonnée que 
sa femme, qui ne doit pas l'être du tout. 

La duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard re- 
gardèrent d'abord ma mère, puis le baron, d'un air pétil- 
lant, narquois, rusé, plein d'interrogations contenues. Ces 
fines couleuvres ont fini par entrevoir quelque chose. De 
toutes les choses secrètes, l'amour est la plus publique, et 
les femmes l'exhalent, je crois. Aussi, pour le bien cacher, 
une femme doit-elle être un monstre! Nos yeux sont 
encore plus bavards que ne l'est notre langue. Après avoir 
joui du délicieux plaisir de trouver Felipe aussi grand que 
je le souhaitais, j'ai naturellement voulu davantage. J'ai 
fait alors un signal convenu pour lui dire de venir à ma 
fenêtre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques 
heures après, je l'ai trouvé droit comme une statue, collé 
le long de la murailtet la i^'^^^ "^"" ^ '^ l'angle du bal- 
con de ma fenêtre, i^*^ , ^^ »imi7»re de 
mon appartements 

— Monch^**" 
soir 
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dnite moi^môme si Ton m'eût appris^ «que vern» faisiez ua 
mariage. 

— J'ai pensé que vous m'eussiez instroitaveottt tcmt le 
monde, a*t41 répondu. 

— Et quel est votre époit à ce pfivilége? 

— Celui d'un, serviteur 4é¥0ué. 
»— L'êtes-'vous vraimest? 

«—Oui, dit41; -et je ne changerai jamais. 

•i-* Eh bien, si ce 'mariage -était néoessaire, si je me rési- 
gnais... 

La douce lueur «de la hme a été conraie éclairée par 
les deux regards qu'il a lancés sur moi d'abord, puis sur 
l'espèce d'abÎBae que nous faisait le mur. Il a paru se 
d^fnander si» nous pouvions meurir ensemble écrasés; 
mais, appès avoir' brillé comme un éclair sur sa face et 
jailli de ses yeux, ce sentiment a été comprimé par une 
forœ supérieure à celle de la passion. 

— L'Arabe n'a qu'une parole, a-Vil dit tfune voix étran- 
glée. Je suis votre serviteur et vpus appartiens : je vivrai 
toute ma vie pour vous. 

La main qui tenait le balcon m^a paru mollir, j'y ai 
posé la mienne en lui «Asant : 

— Felipe, mon ami, je suis par ma seule volonté TOtre 
femme -de» «et instant. Ailez me demander dans la mati- 
née à mon ptoe. Il veut garder ma fortune; mais vous 
vous engluerez à me la^ reooimaître au contrat sans Favoir 
reçue, et'V0i*s serez sans auwm doute agréé. Je ne suis 
plus Armande de Chaulieu ; descendez promptement, Louise 
ée Maowoaer ne veut pas commettre la moindre impru- 
•dence. 
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Il a pâli, ses jambes ont fléchi, il s'est élancé d'environ 
dÀxpiaâs de haut à terre sans se faire le moindre mal; 
mais , après m' avoir causé la plus horrible émotion, il m'a 
saluée de la main et a disparu. « Je suis donc aimée, me 
siûshj&dit, comme une femme ne le fut jamais! » Et je 
me suis endormie avec une satisfaction enfantine; mon 
sort était à jamais fixé. Vers deux hères, mon père.;m'a 
fait appeler dans son cahmet, où j'ai trouvéia duchesse et 
Macumer. Les paroles s'y sont gracieusement échangées. 
J'ai tout simplement répondu que, si M. Hénarez s'était 
entendu avec mon père, je n'avais aucune raison de 
m'opposer à leurs désirs. Là-dessus, ma mère a retenu le 
baron à dîner; après quoi, nous avons été tous quatre 
nous iHTomener au bois de Boulogne. J'ai regardé très* 
railleusement M. de Marsay quand il a passé à cheval, 
car il a remarqué Macumer et mon père sur le devant de 
lacalè(die. 

Mon adcwrable Fdipe a fait ainsi refaire ses cartes ; 

HÉNAREZ, 

DES DUCS DE SOBIA, BARON DB MÀOVXWU 

Tous les matins, il m*apporte lui-même un banque* 
d'une déticieuse magnificence, au milieu duquel je trouve 
toujours uneleHre qui oon^nt «m sonnet espagnol à ma 
loaaiBge, fiait par. lai v*'^ *— —* 

Pour ne pas fr - -^^^ -'^g comme 

iluhiulillon lUi^*^^ -' * ''ue je 
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PREMIER SONNET. 

Plus d*une fois , couvert d'une mince veste de soie, — Fépée haute 
sans que mon cœur battit une pulsation de plus, — j*ai attendu Tas- 
saut du taureau furieux — et sa corne plus aiguë que le croissant de 
Phœbé. 

J'ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, — le talus d*une 
redoute sous une pluie de fer; — J'ai jeté ma vie sur le tapis vert du 
hasard — sans plus m'en soucier que d'un quadruple d'or. 

J'aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des canons ; 

— mais je crois que je deviens plus timide qu'un lièvre aux aguets, 

— qu'un enfant qui voit un spectre aux plis de sa fenêtre. 

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une sueur 
glacée couvre mon front, mes genoux se dérobent sous moi, — je 
tremble, je recule, je n'ai plus de courage. 

DEUXIÈME SONNET. 

Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de toi; — mais le' som- 
meil jaloux fuyait mes paupières; — je m'approchai du balcon et je 
regardai le ciel : — lorsque je pense à toi, mes yeux se tournent tou- 
jours en haut. 

Phénomène étrange, que l'amour peut seul expliquer, — le firma- 
ment avait perdu sa couleur de saphir; — les étoiles, diamants éteints 
dans leur monture d'or, — ne lançaient que des œillades mortes, des 
rayons refroidis. 

La lune, nettoyée de son fard d'argent et de lys,— roulait tristement 
sur le morne horizon, car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs. 

La blancheur de la lune luit sur ton front charmant, — tout l'azur 
du ciel s'est concentré dans tes prunelles, et tes cils sont formés par les 
rayons des étoiles. 

Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille 
qu'on ne s'occupe que d'elle? Que dis-tu de cet amour qui 
s'exprime en prodiguant les fleurs de l'intelligence et les 
fleurs de la terre? Depuis une dizaine de jours, je connais 
ce qu'est cette galanterie espagnole si fameuse autrefois. 

Ah çà! chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je me 
promène si souvent en examinant les progrès de notre 
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agriculture? N'as-tu rien à médire de nos mûriers, de nos 
plantations de l'hiver dernier? Tout y réussit-il à tes sou- 
haits? Les fleurs sont-elles épanouies dans ton cœur 
d'épouse en même temps que celles de nos massifs? je 
n'ose dire de nos plates-bandes. Louis continue-t-il son 
système de madrigaux? Vous entendez-vous bien? Le doux 
murmure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux 
que la turbulence des torrents de mon amour ? Mon gentil 
docteur en jupons s'est-il fâché? Je ne saurais le croire, et 
j'enverrais Felipe en courrier se mettre à tes genoux et me 
rapporter ta tête ou mon pardon s'il en était ainsi. Je fais 
une belle vie ici, cher amour, et je voudrais savoir com- 
ment va celle de Provence. Nous venons d'augmenter notre 
famille d'un Espagnol coloré comme un cigare de la Ha- 
vane, et j'attends encore tes compliments. 

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, i*ai peur que 
tu ne dévores quelque souffrance pour ne pas en attrister 
mes joies, méchante! Écris-moi promptement quelques 
pages où tu me peignes ta vie dans ses infiniment petits, 
et dis-moi bien si tu résistes toujours, si ton libre arbitre 
est sur ses deux pieds ou à genoux, ou bien assis, ce qui 
serait grave. Crois- tu que les événements de ton mariage 
ne me préoccupent pas? Tout ce que tu m'as écrit me rend 
parfois rêveuse. Souvent, lorsqu'à l'Opéra je paraissais 
regarder des danseuses en pirouette, y ^' *'«^'« *. Il 
est neuf heures et demie, elle se co»**^ ' ^' 

fait-elle? Est-elle heureuse? £st-$|lf - 
arbitre? ou son libre arbit" »-*^ 
très dont on ne se soucie r 

Mille tendresses. 
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XXV. 

RBKffi DE l'ÉSTOBADE A L09l8fi Dfi CflAOtlIm* 

Ojctolre. 

IiopertinesDte I pourquoi fauraiHe écrit? qaefottsséîe 
dit? Durant cette vie aniiBée par les fêtes, par les angoisses 
de ramoar, par ses colères et par ses fleurs que tu laedé- 
peir^, et àJs^uelle jîassiste comme à une pièce de tbé&tre 
bien jouée, je mène une vie monotone et réglée à la joa^ 
niëre d*unevîe de couvent. Nous. sommes toujours ooucb^ 
à neuf heures et levés au jour. Nos repas sont toujours 
servis avec une exactitude désespérante. Pas le plus léger 
accident. Je me suis accoutumée à cette division du teiaps 
et sans trop de peine. Peut-être es1>-ce naturel : que serait 
la vie sans cet assujettissement à des règles fixes qui, selon 
les astronomes et au dire de Louis, régissent les mondes? 
L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, je me suis imposé des 
obligations de toilette qui me prennent le temps eotBd 
mon lever et le déjeuner : je tiens à y paraître charmante 
par obéissance à mes devoirs de fenmie, j'en éprouve du 
contentement, et j'en cause un bien vif au bon vieillard et 
à Louis. Nous nous promenons après le déjeuner. Quand 
les journaux arrivent, je disparais pour m'aoquitter de mes 
affaires de ménage ou pour lire, car je lis beaucoup, ou 
pour t'écrire. Je reviens une heure avant le diner, et après 
on joue, on a des visites, ou Ton en fait. Je passe aian 
mes journées entre un vieillard heureux, sans désirSf et 
un homme pour qui je suis le bonheur. Louîs^ est filoon* 
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tent, que sa joie a fiai par réchauffer mon âi»e. Le bon- 
heur, pour nous, ne doit sans ^ute pas - être le plaisir. 
Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas utile à la par- 
tie, et que je suis enfoncée dans mie bergère, ma pensée 
est assez puissante pour me fafa^e entiferen toi: j'épouse 
alors ta belle vie si féeoûde, si nuancée, si vi^^emment 
agitée, et je me demande à quoi te mèneront ces turbu- 
lentes préfaces ; ne tueront-elles pas le livre? Tu peux avoir 
les illusions de l'amour, toi, chère mignonne; mais, moi, 
je n'ai plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours 
me semblent un songe! Aussi ai-je de la peine à com- 
prendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux 
un homme qui ait plus d'âme que de sens, plus de gran- 
deur et de vertu que d'amour; ta teux que le rêve des 
jeunes filles à l'entrée de la vie prenne un corps; tu de- 
mandes des sacrifices pour les récompenser; tu soumets 
ton Felipe à des épreuves, pour savoir si le désir, si l'espé- 
rance, si la curiosité, seront durables. Mais, enfant, der- 
rière tes décorations fantastiques s'élève un autel où se 
prépare un lien éternel. Le lendemain du mariage, le ter- 
rible' fait qui change la fille en femme et l'amant en mari 
peut renverser les élégants échafaudages de tes subtiles 
précautions. Sache donc enfin que deux amoureux, tout 
aussi bien que deux personnes mariées comme nous 
l'avons été Louis et moi, vont chercher sous les joies d'une 
noce, sdon le mot de Rabelais, un grand Peut-être! 

Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de 
causer avec don Felipe au fond du jardin , de l'interroger, 
de passer une nuit à ton balcon, lui sur le mur; mais tu 
joues avec la vie, enfant, et j'ai peur que la vie ne joue 
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avec toi. Je n'ose pas te conseiller ce que l'expérience me 
suggère pour ton bonheur; mais laisse-moi te répéter en- 
core, du fond de ma vallée , que le viatique du mariage 
est dans ces mots : résignation et dévouement! Car, je le 
vois, malgré tes épreuves, malgré tes coquetteries et tes 
observations , tu te marieras absolument comme moi. En 
étendant le désir, on creuse un peu plus profond le préci- 
pice, voilà tout. 

Ohl comme je voudrais voir le baron de Macumer et 
lui parler pendant quelques heures, tant je te souhaite de 
bonheur I 

XXVI. 

LOUISE DE MÂGUMER A RENÉE DE l'eSTORADE. 

Mars 1825. 

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin 
les plans de mon père et de ma mère, en me reconnais- 
sant ma fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue 
encore meilleure femme avec moi qu'auparavant. Elle 
m'appelle petite rusée, petite commère, elle me trouve le bec 
affilé. 

— Mais, chère maman, lui ai-je dit la veille de la si- 
gnature du contrat, vous attribuez à la politique, à la 
ruse, à l'habileté, les effets de l'amour le plus vrai, le plus 
naïf, le plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais! 
Sachez donc que je ne suis pas la commère pour laquelle 
vous me faites l'honneur de me prendre. 

— Allons donc, Armande, me dit-elle en me prenant par 
lô cou, m'attirant à elle et me baisant au front, tu n'as 
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pas voulu retourner au couvent, tu n'as pas voulu rester 
fille, et, en grande, en belle Ghaulieu que tu es, tu as senti 
la nécessité de relever la maison de ton père. . . (Si tu sa- 
Vcûs, Renée, ce qu'il y a de flatterie dans ce mot pour le 
duc, qui nous écoutait!) Je t'ai vue pendant tout un hiver 
fourrant ton petit museau dans tous les quadrilles, ju- 
geant très-bien les hommes et devinant le monde actuel 
en France. Aussi as-tu avisé le seul Espagnol capable de 
te faire la belle vie d'une femme maîtresse chez elle. 
Ma chère petite, tu l'as traité comme Tullia traite ton 
frère. 

— Quelle école que le couvent de ma sœuri s'est écrié 
mon père. 

Je jetai sur mon père un regard qui lui coupa net la 
parole; puis je me suis retournée vers la duchesse et lui 
ai dit : 

— Madame, j'aime mon prétendu, Felipe de Soria, de 
toutes les puissances de mon âme. Quoique cet amour ait 
été très-involontaire et très-combattu quand il s'est levé 
dans mon cœur, je vous jure que je ne m'y suis abandon- 
née qu'au moment où j'ai reconnu dans le baron de Macu- 
mer une âme digae de la mienne, un cœur en qui les 
délicatesses, les générosités, le dévouement, le caractère 
et les sentiments étaient conformes aux miens. 

— Mais, ma chère, a-t-elle repris en m'interrompant, il 
est laid comme... 

— Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, 
mais j'aime cette laideur. 

— Tiens, Armande, me dit mon père, si tu l'aimes et si 

tu as eu la force de maîtriser ton amour, tu ne dois pas 

9 
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. risquer imï bonhetrr . . Or, Le) boaheur d^oâ beaiKSoup ées 
premier» joHf s du mariage, ,. 

— Et pourquoi ne pas lui dire* des* ppemife^ lïahsî 
s'écna me mère. LaissezHious, moDsieia', ajoola k (kn 
chesseen regardant mon père. 

— Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me 
dit ma mère à l'oreille : je dois donc te faire maintenant, 
sans pleurnicheries bourgeoises, les recommandatifms'' sé- 
rieuses que toutes les mères font à leurs filles. Tu épouses 
un homme que tu aimes : ainsi, je n'ai pas à te plaindre, 
ni à me plaindre moi-même. Je ne t'ai vue que depuis nn 
an : si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas non plus 
assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta com- 
pagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté; tu m'as flattée 
dans mon amour-propre de mère, ef tw t'es OMidaite en 
bonne et aimable fille. Aussi me trouveras-tu toujours 
excellente mère. Tu souris?... Hélas I souvent, le où la 
mère et la ôUe ont bien vécu, les deux femmes se brouil- 
lent. Je te veux heureuse. Écoute- moi donc. L'amour que 
tu ressens est un amour de petite fille, l'amour naturel à 
toutes les femmes qui sont nées pour s- attacher à on 
homme; mais, hélas l ma petite, il n'y a qu'un homme 
dans le monde pour nous, il n'y en a pas deux! et celui que 
nous sommes appelées à chérir n'est pas toujours celui que 
nous avons choisi pour mari, tout en croyant l'aimer. 
Quelque singulières que puissent te paraître mes paroles, 
médil)&-les. Si nous n'aimoifô pas celui que nous avons 
choisi, la faute en est et à nous et à lui, quelquefois à des 
circonstances qui ne dépendent ni de nous ni de lui; et 
néanmoins rien ne s'oppose à ce que ce soit l'homme que 
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notre famflte nous donne , ITiomme k qui s'adresse notre 
cœur, qui soit Thomme aimé. La[ barrière qui plus tard se 
trouve entre nous et lui s^élève souvent par un défaut de 
persévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire 
de son mari son amant est une œuvre aussi délicate que 
celle de faire de son amant son mari , et tu viens de t'en 
acquitter à merveille. Eh bien, je te le répète, je te veux 
heureuse. Songe donc dès à présent que dans les trois 
premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir malheu- 
reuse si, de ton côté, tu ne te soumettais pas au ma- 
riage ffwc Fobéissance, la tendresse et l'esprit que tu as 
déployés dans tes amours. Car, ma petite commère, tu t'es 
laissée aller à tous les innocents bonheurs d'un amour 
clandestin. Si l'amour heureux commençait pour toi par 
des désenchantements, par des d^laisirs, par des doulem's 
même, eh bien, viens me voir. N'espère pas trop d'abord 
du mariage, il te donnera peut-être plus de peines que 
de joies. Ton bonheur exige autant de culture qu'en a 
exigé l'amour. Enfin, si par hasard tu perdais l'amant, tu 
retrouverais le père de tes enfants. Là, ma chère enfant, 
est toute la vie sociale. Sacrifie tout à l'homme dont le 
nom est le tien, dont l'honneur, dont la considération, ne 
peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi 
la plus affreuse brèche. Sacrifier tout à son mari n'est pas 
seulement un devoir absolu pour des femmes de notre 
rang, c'est encore le plus habile calcul. Le plus bel attri- 
but des grands principes de morale, c'est d'être vrais et 
profitables, de quelque côté qu'on les étudie. En voilà bien 
assez pour toi. Maintenant, je te crois encline à la jalou- 
sie; et moi, ma chère, je suis jalouse aussi!... mais je ne 



148 SCÈNES DE LÀ VIE PRIVÉE. 

te voudrais pas sottement jalouse. Écoute : la jalousie qui 
se montre ressemble à une politique qui mettrait cartes 
sur table. Se dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce pas 
montrer son jeu ? Nous ne savons rien alors du jeu de 
l'autre. En toute chose, nous devons savoir souffrir en 
silence. J'aurai, d'ailleurs, avec Macumer un entretien 
sérieux à propos do toi la veille de votre mariage. 

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la 
main en y mettant une larme que son accent avait attirée 
dans mes yeux. J'ai deviné dans cette haute morale, digne 
d'elle et de moi, la plus profonde sagesse, une tendresse 
sans bigoterie sociale, et surtout une véritable estime de 
mon caractère. Dans ces simples paroles, elle a mis le 
résumé des enseignements que sa vie et son expérience 
lui ont peut-être chèrement vendus. Elle fut touchée, et 
me dit en me regardant: 

— Chère fillette, tu vas faire un terrible passage. Et la 
plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capa- 
bles d'imiter le comte de Westmoreland I 

Nous nous mîmes à rire. Pour t'expliquer cette plaisan- 
terie, je dois te dire qu'à table, la veille, une princesse 
russe nous avait raconté que le comte de Westmoreland, 
ayant énormément souffert du mal de mer pendant le pas- 
sage de la Manche, et voulant aller en Italie, tourna bride 
et revint quand on lui parla du passage des Alpes : « J'ai 
assez de passages comme cela! » dit-il. Tu comprends, 
Renée, que ta sombre philosophie et la morale de ma 
mère étaient de nature à réveiller les craintes qui nous 
agitaient à Blois. Plus le mariage approchait, plus j'amas- 
sais en moi de force, do volonté, de sentiments pour résis- 
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ter au terrible passage de l'état de jeune fille à l'état de 
femme. Toutes nos conversations me revenaient à l'esprit, 
je relisais tes lettres, et j'y découvrais je ne sais quelle 
mélancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de 
me rendre la fiancée vulgaire des gravures et du public. 
Aussi le monde m'a-t-il trouvée charmante et très-conve- 
nable le jour de la signature du contrat. Ce matin, à la 
mairie, où nous sommes allés sans cérémonie, il n'y a eu 
que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que 
l'on apprête ma toilette pour le dîner. Nous serons ma- 
riés à réglise de Sainte-Vàlère, ce soir à minuit, après une 
brillante soirée. J'avoue que mes craintes me donnent un 
air de victime et une fausse pudeur qui me vaudront des 
admirations auxquelles je ne comprends rien. Je suis ravie 
de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille que moi; 
le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans 
une boutique de cristaux. 

— Heureusement que cette journée a un lendemain ! 
m*a-t-il dit à Toreille sans y entendre malice. 

Il n'aurait voulu voir personne, tant il est honteux et 
timide. En venant signer notre contrat, l'ambassadeur de 
Sardaigne m'a prise à part pour m'offrir un collier de perles 
attachées par six magnifiques diamants. C'est le présent 
de ma belle-sœur la duchesse de Soria. Ce collier est 
accompagné d'un bracelet de saphirs sous lequel est 
écrit : Je t'aime sans te connaitre ! Deux lettres charmantes 
enveloppaient ces présents, que je n'ai pas voulu accepter 
sans savoir si Felipe me le permettait. 

— Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui 
ne vînt de moi. 
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XXV. 

RBKffi DE l'ÉSTORADE A L0918fi Dfi CUkttlÈV. 

Octotflre. 

iBipertinesDte I pourquoi t'aurais^je écrit? que feisfisérje 
dit? Duraat cette vie aniiBée par les fêtes, par les angoisses 
de Tamoar, par ses colères et par ses fleurs que tu me dé^ 
peir^, et àJs^uelle j-assiste comme à uoe pièce de théâtre 
bien jouée, je <màûe une vie monotone et réglée à la ma- 
nière d^unevîe de couvent. Nous .sommes toujours couchés 
à neuf heures et levés au jour. Nos repas sont toujours 
servis avec une exactitude désespérante. Pas le plus léger 
accident. Je me suis accoutumée à cette division du temps 
et sans trop de peine. Peut-être est>-ce naturel : que serait 
la vie sans cet assujettissement à des règles fixes qui, selon 
les astronomes et au dire de Louis, régissent les mondes? 
L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, je me suis imposé des 
obligations de toilette qni me prennent le temps entre 
mon lever et le déjeuner : je tiens à y paraître charmante 
par obéissance à mes devoirs de femme, j'en éprouve du 
contentement, et j'en cause un bien vif au bon vieillard et 
à Louis. Nous nous promenons après le déjeuner. Quand 
les journaux arrivent, je disparais pour m'aoquitter de mes 
affaires de ménage ou pour lire, car je lis beaucoup, ou 
pour t'écrire. Je reviens une heure avant le dîner, et après 
on joue, on a des visites, ou Ton en fait. Je passe aiasi 
mes journées entre un vieillard heureux, sans désirs, et 
un homme pour qui je suis le bonheur. Louis, est sioon- 



MÉMOIR&S DE DEUX JEUNES BfARIÉES. 143 

tent, que sa joie a fini par réchauffer mon âme. Le bon- 
heur, pour nous, ne doit sans ^ute pas être le plaisir. 
Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas utile à la par- 
tie, et que je suis enfoncée dans une bergère, ma pensée 
est assez puissante pour me faire entiferen toi : j'épouse 
alors ta belle vie si féconde, si nuancée, si vi^^emment 
agitée, et je me demande à quoi te mèneront ces turbu- 
lentes préfaces ; ne tueront-elles pas le livre ? Tu peux avoir 
les illusions de l'amonr, toi, chère mignonne; mais, moi, 
je n'ai plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours 
me semblent un songe! Aussi ai-je de la peine à com- 
prendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux 
un homme qui ait plus d'âme que de sens, plus de gran- 
deur et de vertu que d'amour; ta teux que le rêve des 
jeunes filles à l'entrée de la vie prenne un corps; tu de- 
mandes des sacrifices pour les récompenser; tu soumets 
ton Felipe à des épreuves, pour savoir si le désir, si l'espé- 
rance, si la curiosité, seront durables. Mais, enfant, der- 
rière tes décorations fantastiques s'élève un autel où se 
prépare un lien éternel. Le lendemain du mariage, le ter- 
rible fait qui change la fille en femme et l'amant en mari 
peut renverser les élégants échafaudages de tes subtiles 
précautions. Sache donc enfin que deux amoureux, tout 
aussi bien que deox y^^^^ne^ 'r^'^^ées comme nous 
l'avons été Louis et mnl - - -»• '^o joies d'une 

noce, selon le mot df - — * " - *"" ' 

Je ne te W**^ ' - "" ^.e 

causer ave 
de passe* 
joues avt^ 
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avec toi. Je n'ose pas te conseiller ce que l'expérience me 
suggère pour ton bonheur; mais laisse-moi te répéter en- 
core, du fond de ma vallée, que le viatique du mariage 
est dans ces mots : résignation et dévouement! Car, je le 
vois, malgré tes épreuves, malgré tes coquetteries et tes 
observations , tu te marieras absolument comme moi. En 
étendant le désir, on creuse un peu plus profond le préci- 
pice, voilà tout. 

Oh! comme je voudrais voir le baron de Macumer et 
lui parler pendant quelques heures, tant je te souhaite de 
bonheur I 

XXVI. 

LOUISE DE MAGUMER A RENÉE DE l'eSTORADE. 

Mars 1825. 

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin 
les plans de mon père et de ma mère, en me reconnais- 
sant ma fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue 
encore meilleure femme avec moi qu'auparavant. Elle 
m'appelle petite rusée, petite commère, elle me trouve le bec 
affilé, 

— Mais, chère maman, lui ai-je dit la veille de la si- 
gnature du contrat, vous attribuez à la politique, à la 
ruse, à l'habileté, les effets de l'amour le plus vrai, le plus 
naïf, le plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais! 
Sachez donc que je ne suis pas la commère pour laquelle 
vous me faites l'honneur de me prendre. 

— Allons donc, Armande, me dit-elle en me prenant par 
lô cou, m'attirant à elle et me baisant au front, tu n'as 
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pas voulu retourner au couvent, tu n'as pas voulu rester 
fille, et, en grande, en belle Ghaulieu que tu es, tu as senti 
la nécessité de relever la maison de ton père.., (Si tu sa- 
Vcûs, Renée, ce qu'il y a de flatterie dans ce mot pour le 
duc, qui nous écoutait!) Je t'ai vue pendant tout un hiver 
fourrant ton petit museau dans tous les quadrilles, ju- 
geant très-bien les hommes et devinant le monde actuel 
en France. Aussi as-tu avisé le seul Espagnol capable de 
te faire la belle vie d'une femme maîtresse chez elle. 
Ma chère petite, tu l'as traité comme Tullia traite ton 
frère. 

— Quelle école que le couvent de ma sœuri s'est écrié 
mon père. 

Je jetai sur mon père un regard qui lui coupa net la 
parole; puis je me suis retournée vers la duchesse et lui 
ai dit : 

— Madame, j'aime mon prétendu, Felipe de Soria, de 
toutes les puissances de mon âme. Quoique cet amour ait 
été très-involontaire et très-combattu quand il s'est levé 
dans mon cœur, je vous jure que je ne m'y suis abandon- 
née qu'au moment où j'ai reconnu dans le baron de Macu- 
mer une âme digne de la mienne, un cœur en qui les 
délicatesses, les générosités, le dévouement, le caractère 
et les sentiments étaient conformes aux miens. 

i 

— Mais, ma chère, a-t-elle repris en m'interrompant, il 
est laid comme... 

— Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, 
mais j'aime cette laideur. 

— Tiens, Armande, me dit mon père, si tu l'ain 
tu as eu la force de maîtriser ton amour, tu r- - 
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risquer ton bonheur.- Or, le bonheur dépend beaucoup des 
premiers jours du mariage... 

— Et pourquoi ne pas liri dire* des premières nmts î 
s'écria ma mère. Laissesr-iious, monaeur, ajouta la du- 
chesse en regardant mon père. 

— Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me 
dit ma mère à l'oreille : je dois donc te feire maintenant, 
sans pleurnicheries bourgeoises , les recommandations sé- 
rieuses que toutes les mères font à leurs filles. Tu épouses 
un homme que tu aimes : ainsi, je n'ai pas à te plaindre, 
ni à me plaindre moi-même. Je ne t'ai vue que depuis un 
an : si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas non plus 
assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta com- 
pagnie. Ton esîHÎt a surpassé ta beauté; tu m'as flattée 
dans mon amour-propre de mère, ef tu' t'es conduite en 
bonne et aimable fille. Aussi me trouveras- tu toujours 
excellente mère. Tu souris?... Hélas I souvent, là où la 
mère et la fille ont bien vécu, les deux femmes se brouil- 
lent. Je te veux heureuse. Écoute- moi donc. L'amour que 
tu ressens est un amour de petite fille, l'amour naturel à 
toutes les femmes qui sont nées pour s'attacher à un 
homme; mais, hélas l ma petite, il n'y a qu'un homme 
dans le monde pour nous, il n'y en a pas deux! et celui que 
nous sommes appelées à chérir n'est pas toujours celui que 
nous avons choisi pour mari, tout en croyant Taimer. 
Quelque singulières que puissent te paraître mes paroles, 
médite4es. Si nous n'aimons pas celui que nous avons 
choisi, la faute en est et à nous et à lui, quelquefois à des 
eirconstances qui ne dépendent ni de nous ni de lui; et 
oéanmoins rien ne s'oppose à ce que ce soit l'homme que 
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notre feMîlte nous donne, ITiomme à qui s'adresse notre 
cœur, qui soit l'homme aimé. La[ barrière qui plus tard se 
trouve entre nous et lui s^élève souvent par un défaut de 
persévérance qui vient et de nous eî de notre mari. Faire 
de son mari son amant est une œuvre aussi délicate que 
celle de faire de son amant son mari , et tu viens de t'en 
acquitter à merveille. Eh bien, je te le répète, je te veux 
heureuse. Songe donc dès à présent que dans les trois 
premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir malheu- 
reuse si, de ton côté, tu ne te soumettais pas au ma- 
riage avec Fobéissance, la tendresse et l'esprit que tu as 
déployés dans tes amours. Car, ma petite commère, tu t'es 
laissée aller à tous les innocents bonheurs d'un amour 
clandestin. Si l'amour heureux commençait pour toi par 
des désenchantements, par des déplaisirs, par des douleurs 
même, eh bien, viens me voir. N'espère pas trop d'abord 
du mariage, il te donnera peut-être plus de peines que 
de joies. Ton bonheur exige autant de culture qu'en a 
exigé l'amour. Enfin, si par hasard tu perdais l'amant, tu 
retrouverais le père de tes enfants. Là, ma chère enfant, 
est toute la vie sociale. Sacrifie tout à l'homme dont le 
nom est le tien, dont l'honneur, dont la considération, ne 
peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi 
la plus affreuse brèche. Sacrifier tout à son mari n'est pas 
seulement un devoir absolu pour des femmes de notre 
rang, c'est encore le plus habile calcul. Le plus bel attri- 
but des grands principes de morale, c'est d 
profitables, de quelque côté qu'on les étudie, 
assez pour toi. Maintenant, je te en 
sie; et moi, ma chère, je suis jalf - 
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te voudrais pas sottement jalouse. Écoute : la jalousie qui 
se montre ressemble à une politique qui mettrait cartes 
sur table. Se dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce pas 
montrer son jeu ? Nous ne savons rien alors du jeu de 
l'autre. En toute chose, nous devons savoir souffrir en 
silence. J'aurai, d'ailleurs, avec Macumer un entretien 
sérieux à propos do toi la veille de votre mariage. 

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la 
main en y mettant une larme que son accent avait attirée 
dans mes yeux. J'ai deviné dans cette haute morale, digne 
d'elle et de moi, la plus profonde sagesse, une tendresse 
sans bigoterie sociale, et surtout une véritable estime de 
mon caractère. Dans ces simples paroles, elle a mis le 
résumé des enseignements que sa vie et son expérience 
lui ont peut-être chèrement vendus. Elle fut touchée, et 
me dit en me regardant: 

— Chère fillette, tu vas faire un terrible passage. Et la 
plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capa- 
bles d'imiter le comte de Westmoreland ! 

Nous nous mîmes à rire. Pour t'expliquer cette plaisan- 
terie, je dois te dire qu'à table, la veille, une princesse 
russe nous avait raconté que le comte de Westmoreland, 
ayant énormément souffert du mal de mer pendant le pas- 
sage de la Manche, et voulant aller en Italie, tourna bride 
et revint quand on lui parla du passage des Alpes ; « J'ai 
assez de passages comme cela! » dit-il. Tu comprends, 
Renée, que ta sombre philosophie et la morale de ma 
mère étaient de nature à réveiller les craintes qui nous 
agitaient à Blois. Plus le mariage approchait, plus j'amas- 
sais en moi de force, de volonté, de sentiments pour résis- 



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. 149 

ter au terrible passage de Tétat de jeune fille à Tétat de 
femme. Toutes nos conversations me revenaient à l'esprit, 
je relisais tes lettres, et j'y découvrais je ne sais quelle 
mélancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de 
me rendre la fiancée vulgaire des gravures et du public. 
Aussi le monde m'a-t-il trouvée charmante et très-conve- 
nable le jour de la signature du contrat. Ce matin, à la 
mairie, où nous sommes allés sans cérémonie, il n'y a eu 
que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que 
l'on apprête ma toilette pour le dîner. Nous serons ma- 
riés à Téglise de Sainte-Vàlère, ce soir à minuit, après une 
brillante soirée. J'avoue que mes craintes me donnent un 
air de victime et une fausse pudeur qui me vaudront des 
admirations auxquelles je ne comprends rien. Je suis ravie 
de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille que moi; 
le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans 
une boutique de cristaux. 

— Heureusement que cette journée a un lendemain I 
m*a-t-il dit à Toreille sans y entendre malice. 

Il n'aurait voulu voir personne, tant il est honteux et 
timide. En venant signer notre contrat, l'ambassadeur de 
Sardaigne m'a prise à part pour m'offrir un collier de perles 
attachées par six magnifiques diamants. C'est le présent 
de ma belle-sœur la duchesse de Soria. Ce collier est 
accompagné d'un bracelet de saphirs sous lequel est 
écrit : Je t'aime sans te connaitre! Deux lettres charmantes 
enveloppaient ces présents, que je n'ai pas voulu accepter 
sans savoir si Felipe me le permettait. 

— Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui 
ne vint de moi. 
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Il m'a haisé la main, tout atteodri, et m'a r^ndu : 
— Portez-les à cause de la devise , et de ces tendresses 
qui sont sincères».. 

Samedi soir. 

Voici d(Mic, ma pauvre Renée, les d^nières lignes de la 
jeune fille. Après la messe de minuit, nous partirons pour 
une terre que Felipe a, par une délicate attention, achetée 
en Nivernais, sur la route de Provence. Je me nomme 
déjà Louise de Macumar, mais je quitte Paris dans quel^ 
ques heures en Louise de Chaulieu. De quelque façon que 
}e me nomme^ il n'y aura jamisûs pom: td que 

LOUISE. 

XXVIL 

LA BIÈMte A LÀ MÊME. 

Octobre 1825. 

Je ne f ai plus Tien écrit, chère, depuis le mariage de la 
mairie, et voici bientôt huit mois. Quant à toi, pas un 
mot ! Gela est borribla, madame. 

Eh bien, nous sommes donc partis en poste pour le châ- 
teau de Ghaatepleuns, la terre achetée par Macumer en 
Niver&aiâ« sur les bords de la Loire, à soixante lieues de 
Paris. Nos geos, moins ma femme de chambre , y étaient 
déjà, nous atteoéant^ et nous y sommes arrivés avec une 
excessive rapidité, le lendemain soir. J'ai dormi depuis 
Paris jusqu'au delà de Montargis. La seule licence qu'ait 
prise mon seigneur et maître a été de me soutenir par laj 
taille et de tenir ma tête sur son épaule , où il avait dis- 
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posé plusieurs mouchûirs. Cette attention quasi mater- 
nelle qui lui faisait vaincre le sommeil m'a causé je ne 
sais quelle émotion profonde. Endormie sous le feu de 
ses yeux noirs, je me suis réveillée sous leur flamme : 
même ardeur, même amour; mais des milliers de pen- 
sées avaient passé par là ! 11 avait baisé deux fois mon 
front. 

"^us avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le 
lendemain soir, à sept heures et demie, après avoir causé 
comme je causais avec toi à Blois, admirant cette Loire 
que nous admirions, nous entrions dans la belle et longue 
avenue de tilleuls, d'acacias, de sycomores et de mélèzes 
qui mène à Chantepleurs. A huit heures, nous dînions; à 
dix heures, nous étions dans une charmante chambre go- 
thique embellie de toutes les inventions du luxe moderne. 
Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, m'a semblé 
bien beau, beau de bonté, de grâce, de tendresse, d'ex- 
quise délicatesse- Des désirs de l'amour, je ne voyais pas 
la moindre trace. Pendant la route, il s'était conduit comme 
un ami que j'aurais connu depuis quinze ans. Il m'a 
peint, comme il sait peindre (il est toujours l'homme de 
sa première lettre), les effroyables orages qu'il a contenus 
et qui venaient mourir à la surface de son visage. 

— Jusqu'à présent, il n'y a rien de bien effrayant dans le 
mariage, dis-je en allant à la fenêtre et voyant par un 
clair de lune superbe un délicieux parc d'où s'exhalaient 
de pénétrantes odeurs. 

Il est venu près de moi, m'a reprise par la taille et m'a 
dit: 

— Et pourquoi s*en effrayer? Ai-je démenti par un 
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geste, par un regard, mes promesses? Les démentirai-je 
un jour? 

! Jamais voix, jamais regard, n'auront pareille puissance : 
la voix me remuait les moindres fibres du corps et ré- 
veillait tous les sentiments; le regard avait une force 
solaire. 

— Oh ! lui ai-je dit, combien de perfidie mauresque n'y 
a-t-il pas dans votre perpétuel esclavage I 

Ma chère, il m'a comprise. 

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans 
t'écrire, tu devines maintenant pourquoi. Je suis forcée 
de me rappeler l'étrange passé de la jeune fille pour t'ex- 
pliquer la femme. Renée, je te comprends aujourd'hui. Ce 
n'est ni à une amie intime, ni à sa mère, ni peut-être à 
soi-même, qu'une jeune mariée heureuse peut parler de 
son heureux mariage. Nous devons laisser ce souvenir 
dans notre âme comme un sentiment de plus qui nous 
appartient en propre et pour lequel il n'y a pas de nom. 
Comment! on a nommé un devoir les gracieuses folies 
du cœur et l'irrésistible entraînement du désir. Et pour- 
quoi? Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous 
obliger à fouler les délicatesses du goût, les mille pu- 
deurs de la femme, en convertissant ces voluptés en de- 
voir? Comment peut-on devoir ces fleurs de l'âme, ces roses 
de la vie, ces poèmes de la sensibilité exaltée, à un être 
qu'on n'aimerait pas? Des droits dans de telles sensations! 
mais elles naissent et s'épanouissent au soleil de l'amour, 
ou leurs germes se détruisent sous les froideurs de la ré- 
pugnance et de l'aversion. A l'amour d'entretenir de tels 
prestiges I ma sublime Renée, je te trouve bien grande 
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maintenant! Je plie le genou devant toi, je m'étonne de 
ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme qui ne 
fait pas, comme moi, quelque secret mariage d'amour 
I caché sous les noces légales et publiques doit se jeter dans 
la maternité comme une âme à qui la terre manque se 
jette dans le ciel! De tout ce que tu m'as écrit, il ressort 
un principe cruel : il n'y a que les hommes supérieurs qui 
sachent aimer. Je sais aujourd'hui pourquoi. L'homme 
obéit à deux principes. Il se rencontre en lui le besoin et 
le sentiment. Les êtres inférieurs ou faibles prennent le 
besoin pour le sentiment ; tandis que les êtres supérieurs 
couvrent le besoin sous les admirables effets du senti- 
ment : le sentiment leur communique par sa violence une 
excessive réserve, et leur inspire l'adoration de la femme. 
Évidemment la sensibilité se trouve en raison de la puis- 
sance des organisations intérieures, et l'homme de génie 
est alors le seul qui se rapproche de nos délicatesses : il 
entend, devine, comprend la femme; il l'élève sur les ailes 
de son désir contenu parles timidités du sentiment. Aussi, 
lorsque l'intelligence, le cœur et les sens également ivres 
nous entraînent, n'est-ce pas sur la terre que l'on tombe ; 
on s'élève alors dans les sphères célestes, et malheureu- 
sement on n'y reste pas assez longtemps. Telle est, ma 
chère âme, la philosophie des trois premiers mois de mon 
mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec 
lui. Sans figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa| 
grandeur est inexplicable : il s'attache plus étroitement 
par la possession, et découvre dans le bonheur de nou- 
velles raisons d'aimer. Je suis pour lui la plus belle partie 
de lui-même. Je le vois : des années de mariage, ^^ 
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d*altérer l'objet de ses délices, augmenteroat sa confiance, 
développeront de nouvelles sensibilités et fortifieront notre 
union. Quel heureux délire I Mon âme est ainsi faite que 
les plaisirs laissent en moi de fortes lueurs, ils me ré- 
chauffent , ils s'imprègnent dans mon être intérieur : 
l'intervalle qui les sépare est comme la petite nuit des 
grands jours. Le soleil qui a doré les cimes à son coucher 
les retrouve presque chaudes à son lever. Par quel heureux 
hasard en a-t-il été pour moi sur-le-champ ainsi ? Ma mère 
avait éveillé chez moi mille craintes; ses prévisions, qui 
m'ont semblé pleines de jalousie, quoique sans la moindre 
petitesse bourgeoise , ont été trompées par l'événement , 
car tes craintes et les siennes, les miennes, tout s'est dis- 
sipé! Nous sommes restés à Ghantepleurs sept mois et 
demi, comme deux amants dont l'un a enlevé l'autre et 
qui ont fui des parents courroucés. Les roses du plaisir ont 
couronné notre amour, elles fleurissent notre vie à deux. 
Par un retour subit sur moi-même, un matin que j'étais 
plus pleinement heureuse, j'ai songé à ma Renée et à son 
mariage de convenance, et j'ai deviné ta vie, je l'ai péné- 
trée! mon ange, pourquoi parlons-nous une langue dif- 
férente? Ton mariage purement social et mon mariage qui 
n'est qu'un amour heureux sont deux mondes qui ne peu- 
vent pas plus se comprendre que le fini ne peut com- 
prendre l'infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel! 
Tu es dans la sphère humaiae, et je suis dans la sphère 
divine. Je règne par l'amour, tu règnes par le calcul et 
par le devoir. Je suis si haut, que, s'il y avait une 
chute, )e serais bridée en nulle miettes. Enfin « je dois 
me taire, car j'ai honte de te peindre l'éclat, la tir* 
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cbesse, les pimpantes joies d'un pareil printemps d* amour. 
Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un char- 
maOit hôtel, rue du Bac, arrangé par Tarchitecte que Felipe 
ayail chargé d'arranger Chantepleurs. Je viens d'entendre, 
rame épanouie par les plaisirs permis d'un heureux ma- 
riage, la céleste musique de Rossini que j'avais entendue 
l'àme inquiète, tourmentée à mon insu par les curiosités 
de l'amour. On m'a trouvée généralement embellie, et 
je suis comme une enfant en m' entendant appeler mor 

Vendredi matin. 

Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans 
cesse à toi. Je me sens meilleure pour toi que je ne l'ai 
jamais été; je te suis si dévouée! J'ai si profondément étu- 
dié ta vie conjugale par le commencement de la mienne, 
et je te vois si grande, si noble, si magnifiquement ver- 
tueuse, que je me constitue ici ton inférieure, ta sincère 
admiratrice, en même temps que ton amie. En voyant 
ce qu'est mon mariage, il m'est à peu près prouvé que 
je serais morte s'il en eût été autrement. Et tu vis? par 
quel sentiment, dis-le-moi? Aussi ne te ferai-je plus la 
moindre plaisanterie. Hélas! la plaisanterie, mon ange, est 
fille de l'ignorance : on se moque de ce qu'on ne connaît 
point. « Là où les recrues se mettent à rire, les soldats 
éprouvés sont graves, » m'a dit le comte de Chaulieu, 
pauvre capitaine de cavalerie qui n'est encore allé que de 
Paris à Fontainebleau et de Fontainebl' ^ Paris. Aussi, 
ma chère aimée , deviné-je que tu ne i ^it. 

Oui, tu m'as voilé quelques plaies. Tu 
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Je me suis fait à propos de toi des romans d'idées en vou- 
lant à distance, et par le peu que tu m'as dit de toi, 
trouver les raisons de ta conduite. Elle s'est seulement 
essayée au mariage, pensai-je un soir, et ce qui se trouve 
bonheur pour moi n'a été que souffrance pour elle. Elle en 
.'est pour ses sacrifices, et veut limiter leur nombre. Elle 
(a déguisé ses chagrins sous les pompeux axiomes de la 
jmorale sociale. Ah! Renée, il y a cela d'admirable, que 
le plaisir n'a pas besoin de religion, d'appareil, ni de 
grands mots, il est tout par lui-même; tandis que, pour 
justifier les atroces combinaisons de noire esclavage et de 
notre vassalité, les hommes ont accumulé les théories et 
les maximes. Si tes immolations sont belles, sont subli- 
mes, mon bonheur, abrité sous le poêle blanc et or de 
l'église et parafé par le plus maussade des maires, serait 
donc une monstruosité? Pour l'honneur des lois, pour toi, 
mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te vou- 
drais heureuse, ma Renée. Oh! dis-moi que tu te sens 
venir au cœur un peu d'amour pour ce Louis qui t'adore? 
Dis-moi que la torche symbolique et solennelle de l'hy- 
ménée n'a pas servi qu'à t'éclairer des ténèbres? car 
l'amour, mon ange, est bien exactement pour la nature 
jmorale ce qu'est le soleil pour la terre. Je reviens tou- 
Ijours à te parler de ce jour qui m'éclaire et qui, je le 
crains, me consumera. Chère Renée, toi qui disais dans 
'tes extases d'amitié, sous le berceau de vigne, au fond du 
couvent : « Je t'aime tant, Louise, que, si Dieu se mani- 
festait, je lui demanderais pour moi toutes les peines, et 
pour toi toutes les joies de la vie. Oui, j'ai la passion de 
la souffrance! » Eh bien, ma chérie, aujourd'hui, je te 
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rends la pareille, et demande à grands cris à Dieu de nous 
partager mes plaisirs. 

Écoute : j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le 
nom de Louis de l'Estorade ; eh bien, aux prochaines élec- 
tions, fais-le nommer député, car il aura près de quarante 
ans, et, comme la Chambre ne s'assemblera que six mois 
après les élections, il se trouvera précisément de l'âge re- 
quis pour être un homme politique. Tu viendras à Paris, 
je ne te dis que cela. Mon père et les amis que je vais 
me faire vous apprécieront, et, si ton vieux beau-père 
veut constituer un majorât, nous t'obtiendrons le titre de 
comte pour Louis. Ce sera déjà celai Enfin nous serons 
ensemble. 

XXVIIL 

RENÉE DE l'eSTORÂDE à LOUISE DE MAGUMER. 

Décembre 1825. 

Ma bienheureuse Louise, tu m'as éblouie. J'ai pendant 
quelques instants tenu ta lettre où quelques-unes de mes 
larmes brillaient au soleil couchant, les bras lassés, seule 
sous le petit rocher aride au bas duquel j'ai mis un banc. 
Dans le lointain, comme une lame d'acier, reluit la Médi- 
jterranée. Quelques arbres odoriférants ombragent ce banc 
où j'ai fait transplanter un énorme jasmin, des chèvre- 
feuilles et des genêts d'Espagne. Quelque jour le rocher 
sera couvert en entier par des plantes grimpantes. 11 y a 
déjà de la vigne vierge de plantée. Mais l'hiver arrive, et 
toute cette verdure est devenue comme une vieille tapis- 
serie. Quand je suis là, personne ne m'y vient troubler, on 
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sait que j*y veux rester seule. Ce banc s'appelle le banc de 
Louise. N'est-ce pas te dire que je n'y suis point seule, 
quoique seule. 

Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te 
peins ce verdoyant esqpoir qui, par avance, habille ce ro- 
cher nu, sourcilleux, sur le haut duquel le hasard de la 
végétation a placé Tun des plus beaux pins en parasol, 
c'est que j'ai trouvé là des images, auxquelles je me suis 
attachée. 

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne 
t'avouerais-je pas tout?), en l'enviant de toutes mes forces^ 
j'ai senti le premier mouvement de mon enfant qui des 
profondeurs de ma vie a réagi sur les profondeurs de mon 
âme. Cette sourde sensation, à la fois un avis, un plaisir, 
une douleur, une promesse, une réalité; ce bonheur qui 
n'est qu'à moi dans le monde et qui reste un secret entre 
moi et Dieu; ce mystère m'a dit que le rocher serait un 
jour couvert de fleurs, que les joyeux rires d'une famille y 
retentiraient, que mes entrailles étaient enûn bénies et 
donneraient la vie à flots. Je me suis sentie née pour être 
mère! Aussi la première certitude que j'ai eue de porter 
en moi une autre vie m'a-t-elle donné de bienfaisantes 
consolations. Une joie immense a couronné tous ces longs 
jours de dévouement qui ooU fait déjà la joie de Louis. 

— DévouemeûtJ me suis-je dit à moi-même, n'es-tu pas 
plus que l'amouf ? n'es-tu pas la volupté la plus pro- 
fonde, parce que tu es une abstraite volupté, la volupté 
génératrice? N'es-tu pas, ô Dévouement, la faculté supé- 
rieure à l'effet? n'es-tu pas la mystérieuse, infatigatble 
divinité cachée sous les sphères innombrables dans un 
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C^tre inconnu par où passent tour à tour tous Les 
mondes? Le Dévouement, seul dans son secret, plein de 
plaisirs savourés en silenoe sur lesquels personne ne 
jette un œil profane et que personne ne soupçonne, le 
Dévouement, dieu jaloux et accablant, dieu vainqueur et 
fort, inépuisable parce qu'il tient à la nature même des 
choses et qu'il est ainsi toujours égal à lui*-même, mal- 
gré répanchement de ses forces, le Dévouement, voilà 
donc la signature de ma vie! 

L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais^ 
le rayonnement de ma vie sur la famille produira uae 
incessante réaction de ce petit monde sur moil Ta belL^ 
moisson dorée est passagère; mais la mienne, pour être 
retardée, n'en sera-t-elle pas plus durable? Elle se renou^ 
vellera de moment en moment. L'amour est le plus joli 
larcin que la Société ait su faire à la Natiu'e; mais la 
maternité, n'est-<îe pas la Nature dans sa joie? Un sou*- 
rire a séché mes larmes. L'amour rend mon Louis heu*» 
reux; mais le mariage m*a rendue mère et je veux être 
heureuse aussi! Je suis alors revenue à pas lents à ma 
bastide blanche aux volets verts pour t'écrire ceci. 

Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus surpre- 
nant chez nous s^est établi chez moi depuis cinq mois; 
mais je puts te dire tout bas qu*il ne trouble en rien ni 
mon <;œnr ni mon intelligence. Je les vois tous heureux : 
le futur grand-père empiète sur les droits de son petit-fils, 
, il est devenu comme un enfant; le père prend des airs 
graves et inquiets; tous sont aux petits soins pour moi, 
tous parlent du bonheur d'être mère. Hélas! moi seule je 
ne sens rien, et n'ose dire l'état d'insensibilité parfaite où 
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je suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie. 
Comme il m'est permis d'être franche avec toi, je f a- 
voue que, dans la crise où je me trouve, la maternité 
ne commence qu'en imagination. Louis a été aussi sur- 
pris que moi-même d'apprendre ma grossesse. N'est-ce 
pas te dire que cet enfant est venu de lui-même, sans 
avoir été appelé autrement que par les souhaits impa- 
tiemment exprimés de son père? Le hasard, ma chère, 
est le dieu de la maternité. Quoique, selon notre méde- 
cin, ces hasards soient en harmonie avec le vœu de la 
nature , il ne m'a pas nié que les enfants qui se nom- 
ment si gracieusement les enfants de l'amour devaient 
être beaux et spirituels; que leur vie était souvent 
comme protégée par le bonheur qui avait rayonné, bril- 
lante étoile I à leur conception. Peut-être donc, ma Louise, 
auras-tu dans ta maternité des joies que je dois ignorer 
dans la mienne. Peut-être aime-t-on mieux l'enfant d'un 
homme adoré comme tu adores Felipe que celui d'un 
mari qu'on épouse par raison, à qui l'on se donne par 
devoir, et pour être femme enfin ! Ces pensées gardées 
au fond de mon cœur ajoutent à ma gravité de mère en 
espérance. Mais, comme il n'y a pas de famille sans en- 
fant, mon désir voudrait pouvoir hâter le moment où pour 
moi commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent 
être ma seule existence. En ce moment, ma vie est une vie 
d'attente et de mystères, où la souffrance la plus nau- 
séabonde accoutume sans doute la femme à d'autres 
souffrances. Je m'observe. Malgré les efforts de Louis, 
dont l'amour me comble de soins, de douceurs, de ten- 
dresses, j'ai de vagues inquiétudes auxquelles se mêlent 
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les dégoûts, les troubles, les singuliers appétits de la 
grossesse. Si je dois te dire les choses oomme elles sont, 
au risque de te causer quelque déplaisance pour le mé- 
tier, je t'avoue que je ne conçois pas la fantaisie que j'ai 
prise pour certaines oranges, goût bizarre et que je trouve 
naturel. Mon mari va me chercher à Marseille les plus 
belles oranges du monde ; il en a demandé de Malte, de 
Portugal, de Corse ; mais ces oranges, je les laisse. Je cours 
à Marseille, quelquefois à pied, y dévorer de méchantes 
oranges à un liard, quasi pourries, dans une petite rue 
qui descend au port, à deux pas de l'hôtel de ville ; et 
leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres brillent à mes 
yeux comme des diamants : j'y vois des fleurs, je n'ai 
nul souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve 
une saveur irritante, une chaleur vineuse, un goût déli- 
cieux. Eh bien, mon ange, voilà les premières sensations 
amoureuses de ma vie. Ces affreuses oranges sont mes 
amours. Tu ne désires pas Felipe autant que je souhaite 
un de ces fruits en décomposition. Enfin je sors quel- 
quefois furtivement, je galope à Marseille d'un pied 
agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand 
j'approche de la rue : j'ai peur que la marchande n'ait 
plus d'oranges pourries, je me jette dessus, je les mange, 
je les dévore en plein air. 11 me semble que ces fruits 
viennent du paradis et contiennent la plus suave nourri- 
ture. J'ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur 
puanteur. Je me suis souvenue de cette atroce phrase 
d'Obermann, sombre élégie que je me repens d'avoir 
lue : Les racines s'abreuvent dans une eau fétide ! Depuis 
que je mange de ces fruits, je n'ai plus de maux de cœur 



Itt SCÈKES J>S LA fis PBlYtE. 

et ma suite s^est létabfie. Ces ^épanatîoos oui m seai , 
poisqa'eUes soot im eflèâ nalarel el qae la iDûitîé des 
femmes éfiFWL^tai ces eavies, moDStmeases quelquefois. 
Qaaod naa giiosBesse sera trè&^isible, je œ sortîraî ]^as de 
la Crampade : je a'aimerais pas à être Tue ainâ. 

Je sois excessÉyemeot curieuse de saiFoirà quel iBOOKBt 
de la vie commence la maternité. Ce ne saurait être au aii- 
lieu des elOnoyables dûoleors que je redoute. 

Âdiea, mon beoiense! adieii^ toi en qui je renais et 
par qui je me figure ces belles amours, ces jalousies à 
propos d^un regard, ces mots à ToreiUe et ces plaisirs 
qui nous ^nvelof^nt comme une antre atmosphère, wt 
autre sang, une autre lumière, une autre \ie! Ah! mi- 
gûonoe^ moi aussi, je comprends ramour« Ne te lasse pas 
de me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne 
t'épargnerai rien. Ausa te dirai-je, pour unir gravement 
cette lettre, qu'en te relisant une invinclMe et profonde 
terreur m'a saisie. 11 m'a semblé que ce spleadide amour 
défiait Dieu. Le souverain maître de monde, le Malheur, ne 
se courroucera-t-il pas de ne point avoir sa part de votre 
festin? Quelle fortune superbe n'a-t-il pas renversée! 
Ah! Louise, n'oublie pas, au milieu de ton bonheur, de 
prier Dieu. Fais du bien, sois charitable et bonne; enûn 
conjure les adversités par ta modestie. Moi, je suis de- 
venue encore plus pieuse que je ne l'étais au couvent, 
depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion à 
Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t'adresses, 
à rencontre du proverbe^ plus au saint qu'à Dieu. Mais 
ma terreur est excès d'amitié. Vous allez ensemble à l'é- 
i;Use, et vous faites du bien ea secret, n'est-ce pas? lu 
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me trouveras peut-être biea provinciale 4ans cette fia de 
lettre ; mais pense que mes craintes cachent une excciSr 
sive amitié, Tamitié comme l'entendait la Fontaine, ceUe 
qui s'inquiète et s'alarme d'un rêve, d'une idée à l'état 
de nuage. Tu mérites d'être heureuse, puisque tu penses à 
moi dans ton bonheur, comme je pense à toi dans ma vie ; 
monotone, un peu grise mais pleine, sobre mais produc-" 
tive : sois donc bénie I 1 



XXIX. 

l£i DE l'ÉSTORÂDS a LA BAROITINE D« MACDMER. 

« 

Décembre 1825. 
Madame, 

Ma femme n'a pas voulu que vous apprissiez par Je vul- 
gaire billet de faire part un événement qui nous comble 
de joie. Elle vient d'accoucher d'un gros garçon, et nous 
retarderons son baptême jusqu'au moment où vous re- 
tournerez à votre terre de Chantepleurs. Nous espérons» 
Renée et moi, que vous pousserez jusqu'à la Crampade et 
que vous serez la marraine de notre premier-né. Dans cette 
espérance, je viens de le faire inscrire sur les registres 
de l'état civil sous les noms d'Armand-Louis de l'Estorade. 
Notre chère Renée a beaucoup souffert, mais avec une pa- 
tience angélique. Vous la connaissez, elle a été soutenue 
dans cette première épreuve du métier de mère par la 
certitude du bonheur qu'elle nous donnait à tous. Sans 
me livrer aux exagérations un peu ridicules des pères qui 
sont pères pour la première fois, je puis vous assurer 
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que le petit Armand est très-beau; mais vous le croirez 
sans peine quand je vous dirai qu'il a les traits et les 
yeux de Renée. C'est avoir eu déjà de l'esprit. Mainte- 
nant que le médecin et l'accoucheur nous ont affirmé 
que Renée n'a pas le moindre danger à courir, car elle 
nourrit, l'enfant a très-bien pris le sein, le lait est abon- 
dant, la nature est si riche en elle! nous pouvons, mon 
père et moi, nous abandonner à notre joie. Madame, cette 
joie est si grande, si forte, si pleine, elle anime tellement 
toute la maison, elle a tant changé l'existence de ma chère 
femme, que je désire pour votre bonheur qu'il en soit 
ainsi promptement pour vous. Renée a fait préparer un 
appartement que je voudrais rendre digne de nos hôtes, 
mais où vous serez reçus du moins avec une cordialité fra- 
ternelle, sinon avec faste. 

Renée m'a dit, madame, vos intentions pour nous, et 
je saisis d'autant plus cette occasion de vous en remer- 
cier que rien n'est plus de saison. La naissance de mon 
fils a déterminé mon père à faire des sacrifices auxquels 
les vieillards se résolvent difficilement: il vient d'acquérir 
deux domaines. La Crampade est maintenant une terre qui 
rapporte trente mille francs. Mon père va solliciter du roi 
la permission de l'ériger en majorât; mais obtenez pour 
lui le titre dont vous avez parlé dans votre dernière lettre, 
et vous aurez déjà travaillé pour votre filleul. 

Quant à moi , je suivrai vos conseils uniquement pour 
vous réunir à Renée durant les sessions. J'étudie avec ardeur 
et tâche de devenir ce qu'on appelle un homme spécial. 
Mais rien ne me donnera plus de courage que de vous 
savoir la protectrice de mon petit Armand. Promettez- 
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nous donc de venir jouer ici, vous si belle et si gra- 
cieuse, si grande et si spirituelle, le rôle d'une fée pour 
mon fils aîné. Vous aurez ainsi, madame, augmenté d'une 
éternelle reconnaissance les sentiments d'affection respec- 
tueuse avec lesquels j'ai l'honneur d'être 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

LOUIS DE l'eSTORADE. 

XXX. 

LOUISE DE MAGUMER A RENÉE DE l'eSTORADE. 

Janvier 1826. 

Macumer m'a réveillée tout à l'heure avec la lettre de 
ton mari, mon ange. Je commence par dire oui. Nous 
irons vers la fin d'avril à Chantepleurs. Ce sera pour moi 
plaisir sur plaisir que de voyager, de te voir et d'être la 
marraine de ton premier enfant; mais je veux Macumer 
pour parrain. Une alliance catholique avec un autre com- 
père me serait odieuse. Ah! si tu pouvais voir l'expression 
de son visage au moment où je lui ai dit cela, tu saurais 
combien cet ange m'aime. 

— Je veux d'autant plus que nous allions ensemble à 
la Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que, là, nous aurons 
peut-être un enfant. Moi aussi, je veux être mère..., quoi- 
que cependant je serais bien partagée entre un enfant 
et toi. D'abord, si je te voyais me préférer une créature, 
fCit-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en adviendrait. Mé- 
dée pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon chez les 
anciens! 



166 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

Il s^est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans 
avoir eu les fleurs, et, moi, j'ai les fleurs sans le fruit. Le 
contraste de notre destinée continue. Nous sommes assez 
philosophes pour en chercher, un jour, le sens et la mo^ 
raie. Bah! je n'ai que dix mois de mariage, convenons^en, 
il n'y a pas de temps perdu. 

Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des 
gens heureux. Les jours nous semblent toujours trop 
courts. Le monde, qui m'a revue déguisée en femme, a 
trouvé la baronne de Macumer beaucoup plus jolie que 
Louise de Chaulieu : l'amour heureux a son fard. Quand, 
par un beau soleil et par une belle gelée de janvier, alors 
que les arbres des Champs-Elysées sont fleuris de grappes 
blanches étoilées, nous passons, Felipe et moi, dans notre 
coupé, devant tout Paris, réunis là où nous étions sépa- 
rés Tannée dernière, il me vient des pensées par mil- 
liers, j'ai peur d'être un peu trop insolente, comme tu 
le pressentais dans ta dernière lettre. 

Si j'ignore les joies de la maternité, tu me les diras, 
et je serai mère par toi; mais il n'y a, selon moi, rien 
de comparable aux voluptés de l'amour. Tu vas me trou- 
ver bien bizarre, mais voici dix fois en dix mois que 
je me surprends à désirer de mourir à trente ans, dans 
toute la splendeur de la vie, dans les roses de l'amour, 
au sein des voluptés, de m'en aller rassasiée, sans mé- 
compte, ayant vécu dans ce soleil, en plein dans l'éther, 
et même un peu tuée par l'amour, n'ayant rien perdu de 
ma couronne, pas même une feuille, et gardant toutes 
mes illusions. Songe donc ce que c'est que d'avoir un 
cœur jeune dans un vieux corps, de trouver les figures 
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ninettes, froides, là où tout le monde, même les indiffé- 
rents, nous souriait, d'être enfin une femme respectable... 
Mais c'est un enfer anticipé. 

Nous avons eu, Felipe et moi, notre première que- 
relle à ce sujet. Je voulais qu'il eût la force de me tuer 
à trente ans, pendant mon sommeil, sans que je m'en dou- 
tasse, pour me faire entrer d'un rêve dans un autre. Le 
monstre n'a pas voulu. Je l'ai menacé de le laisser seul 
dans la vie, et il a pâli, le pauvre enfant! Ce grand mi- 
nistre est devenu , ma chère , un vrai bambin. C'est 
incroyable tout ce qu'il cachait de jeunesse et de simpli- 
cité. Maintenant que je pense tout haut avec lui comme 
avec toi, que je l'ai mis à ce régime de confiance, nous 
nous émerveillons l'un de l'autre. 

Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, veulent 
envoyer un présent à l'accouchée. Nous voudrions faire 
faire quelque chose qui te plût. Ainsi dis-moi franchement 
ce que tu désires, car nous ne donnons pas dans les sur- 
prises, à la façon des bourgeois. Nous voulons donc nous 
rappeler sans cesse à toi par un aimable souvenir , par 
une chose qui te serve tous les jours, et ne périsse point 
par l'usage. Notre repas le plus gai, le plus intime, le plus 
animé, car nous y sommes seuls, est pour nous le dé- 
jeuner; j'ai donc pensé à t'envoyer un service spécial, 
appelé déjeuner, dont les ornements seraient des enfants. 
Si tu m'approuves, réponds-moi promptement. Pour te 
l'apporter, il faut le commander, et les artistes de Paris 
sont comme des rois fainéants. Ce sera mon offrande 
à Lucine. 

Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les plaisirs 
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des mères, et j'attends avec impatience la première lettre 
où la me diras bien tout, n'est-ce pas? Cet accoucheur me. 
fait frissonner. Ce mot de la lettre de ton mari m'a sauté 
non pas aux yeux, mais au cœur. Pauvre Renée, un en- 
fant coûte cher, n'est-ce pas? Je lui dirai combien il doit 
t'aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon ange. 

XXXI. 

RENÉE DE L^ESTOBÂDE A LOUISE DE MAGUMER. 

Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée, et je 
n'ai pas trouvé, ma chère âme, un seul petit moment 
pour t'écrire. Quand tu seras mère, tu m'excuseras plus 
pleinement que tu ne Tas fait, car tu m'as un peu punie 
en rendant tes lettres rares. Écris-moi, ma chère mi- 
gnonne ! Dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi ton bonheur 
à grandes teintes, verses-y l'outremer sans craindre de 
m'affliger, car je suis heureuse et plus heureuse que tu 
ne l'imagineras jamais. 

Je suis allée à la paroisse entendre une messe de rele- 
vailles, en grande pompe, comme cela se fait dans nos 
vieilles familles de Provence. Les deux grands- pères, le 
père de Louis, le mien, me donnaient le bras. Ah ! jamais 
je ne me suis agenouillée devant Dieu dans un pareil 
accès de reconnaissance. J'ai tant de choses à te dire, 
tant de sentiments à te peindre , que je ne sais par où 
commencer; mais, du sein de cette confusion, s'élève un 
souvenir radieux, celui de ma prière à l'église! 

Quand, à cette place où, jeune fille, j'ai douté de la 
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vie et de mon avenir, je me suis retrouvée métamorpho- 
sée en mère joyeuse, j'ai cru voir la Vierge de Tautel in- 
clinant la tête et me montrant TEnfant divin qui a sem- 
blé me sourire! Avec quelle sainte effusion d'amour 
céleste j'ai présenté notre petit Armand à la bénédiction 
du curé, qui l'a ondoyé en attendant le baptême. Mais tu 
nous verras ensemble, Armand et moi. 

Mon enfant, — voilà que je t'appelle mon enfant I mais 
c'est en effet le plus doux mot qu'il y ait dans le cœur, 
dans l'intelligence et sur les lèvres quand on est mère : — 
or donc, ma chère enfant, je me suis traînée, pendant les 
deux derniers mois, assez languissamment dans nos jar- 
dins, fatiguée, accablée par la gêne de ce fardeau que je 
ne savais pas être si cher et si doux malgré les ennuis de 
ces deux mois. J'avais de telles appréhensions, des pré- 
visions si mortellement sinistres, que la curiosité n'était 
pas la plus forte : je me raisonnais, je me disais que rien 
de ce que veut la nature n'est à redouter, je me promet- 
tais à moi-même d'être mère. Hélas I je ne me sentais 
rien au cœur, tout en pensant à cet enfant qui me donnait 
d'assez jolis coups de pied; et, ma chère, on peut aimer 
à les recevoir quand on a déjà eu des enfants; mais, pour 
la première fois, ces débats d'une vie inconnue appor- 
tent plus d'étonnement que de plaisir. Je te parle de moi, 
qui ne suis ni fausse ni théâtrale, et dont le fruit venait 
plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que d'un homme 
aimé. Laissons ces tristesses passées et qui ne reviendront 
plus, je le crois. 

Quand la crise est venue, j'ai rassemblé en moi les 
éléments d'une telle résistance, je me suis attendue à de 

10 
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telles douleurs, que j'ai supporté merveilleusement, dit-on, 
cette horrible torture. 11 y a eu, ma mignonne, une heure 
-environ pendant laquelle je me suis abandonnée à un 
anéantissement dont les effets ont été ceux d'un rêve. Je 
me suis sentie être deux i une enveloppe tenaillée, déchi- 
rée, torturée, et une àme placide. Dans cet état bizarre, 
la souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de 
ma tête. 11 m'a semblé qu'une immense rose sortie de 
mon crâne grandissait et m'enveloppait. La couleur rose 
de cette fleur sanglante était dans l'air. Je voyais tout 
rouge. Ainsi parvenue au point où la séparation semble 
vouloir se faire entre le corps et l'âme, une douleur, 
qui m'a fait croire à une mort immédiate, a éclaté. J'ai 
poussé des cris horribles , et j'ai trouvé des forces nou- 
velles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert 
de clameurs a été soudain couvert en moi par le chant 
délicieux des vagissements argentins de Ce petit être. 
Non , rien ne peut te peindre ce moment : il me semblait 
que le monde entier criait avec moi, que tout était dou- 
leur ou clameur, et tout a été comme éteint par ce faible 
cri de l'enfant. On m'a recouchée dans mon grand lit, 
où je suis entrée comme dans un paradis, quoique je 
fusse d'une excessive faiblesse. Trois ou quatre figures 
joyeuses, les yeux en larmes, m'ont alors montré l'en- 
fant. Ma chère, j'ai crié d'effroi. 

— Quel petit singe! ai- je dit. Êtes-vous sûrs que ce 
soit un enfent? ai-je demandé. 

Je me suis remise sur le flanc, assez désolée de ne pas 
me sentir plus mère que cela. 

— Ne vous tourmentez pas, ma chère, m'a dit ma mère» 
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qui s'est constituée ma garde, vous avez fait le plus bel 
eafant du monde. Évitez de vous troubler l'imagination, il 
vous faut mettre tout votre esprit à devenir bête, à vous 
faire exactement la vache qui broute pour avoir du lait. 

Je me suis donc endormie avec la ferme intention de 
me laisser aller à la nature. Âhl mon aage, le réveil de 
toutes ces douJLeurs, de ces sensations confuses, de ces 
premières journées où tout est obscur, pénible et indécis, 
a été divin. Ces itéiaèères ont été animées par une sensa- 
tîoadont les ^ioes ont surpassé celles du premier cri de 
mon &àtmt Mon cour, mon âipe, mon être, un moi in* 
coiom a été réveillé dans sa coque souffrante et grise 
juaquMà, comme une fleur s'élance de sa graine au bril- 
lait appal du soleil. Le p^it monstre a pris num sein et 
a tôté : voilà le Fiat lux ! J'ai soudain été mère. Voilà le 
botubeur, la joie, une joie ineffable, quoiqu'^Ue n'aille pas 
sans quelques douleurs. ma belle jsdouse, combien tu 
ajpprécieras un plaisir qui n'est qu'entre nous, l'enfant et 
DÂeu. Ce petit être ne connaît absolument que notre sein. 
11 n'y a pour lui que ce point brillant dans le monde, il 
l'aime de toutes ses forces, il ne pense qu'à cette fontaine 
de vie, il y vient et s'en va pour dormir, il se réveille 
pour y retourner. Ses lèvres ont un amour inexprimable, 
et, quand elles s'y collent, elles y font à la fois une dou- 
leur et un plaisir, ua plaisir qui va jusqu'à la douleur, ou 
une douleur qui finit par un plaisir; je ne saurais t'ex- 
pliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jus- 
qu'aux sources de la vie, car il semble que ce soit un 
centre d'où partent mille rayons qui réjouissent le cœur 
et l'âme. Enfanter, ce n'est rien; mais nourrir, c'est en- 
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fan ver à toute heure. Oh! Louise, il n'y a pas de caresses 
d'amant qui puissent valoir celles de ces petites mains 
roses qui se promènent si doucement, et cherchent à s'ac- 
crocher à la vie. Quels regards un enfant jette alternati- 
vement de notre sein à nos yeux! Quels rêves on fait en 
le voyant suspendu par les lèvres à son trésor? 11 ne tient 
pas moins à toutes les forces de l'esprit qu'à toutes celles 
du corps, il emploie et le sang et l'intelligence, il satisfait 
au delà des désirs. Cette adorable sensation de son pre- 
mier cri, qui fut pour moi ce que le premier rayon du 
soleil a été pour la terre, je l'ai retrouvée en sentant mon 
lait lui emplir la bouche; je l'ai retrouvée en recevant son 
premier regard, je viens de la retrouver en savourant dans 
son premier sourire sa première pensée. Il a ri, ma chère. 
Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre 
jouissances sont infinies : elles vont jusqu'au fond du cœur, 
elles y remuent des cordes qu'elles seules peuvent re- 
muer! Les mondes doivent se rattacher à Dieu comme 
un enfant se rattache à toutes les fibres de sa mère : Dieu, 
c'est un grand cœur de mère. 11 n'y a rien de visible, ni 
de perceptible dans la conception, ni même dans la gros- 
sesse; mais être nourrice, ma Louise, c'est un bonheur 
de tous les moments. On voit ce que devient le lait, il se 
fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui res- 
semblent à des fleurs et qui en ont la délicatesse; il 
grandit en ongles fins et transparents, il s'efllle en che- 
veux, il s'agite avec les pieds. Oh! des pieds d'enfant, 
mais c'est tout un langage. L'enfant commence à s'expri- 
mer par là. Nourrir, Louise! c'est une transformation qu'on 
suit d'heure en heure et d'un œil hébété. Les cris, vous 
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ne les entendez point par les oreilles, mais par le cœur; 
les sourires des yeux et des lèvres, ou les agitations des 
pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous écrivait 
des caractères en lettres de feu dans l'espace I II n'y a plus 
rien dans le monde qui vous intéresse : le père?... on le 
tuerait s'il s'avisait d'éveiller l'enfant. On est à soi seule 
le monde pour cet enfant, comme l'enfant est le monde 
pour nous! On est si sûre que notre vie est partagée, on 
est si amplement récompensée des peines qu'on se donne 
et des souffrances qu'on endure, car il y a des souffran- 
ces... Dieu te garde d'avoir une crevasse au sein! cette 
plaie qui se rouvre sous des lèvres de rose, qui se gué- 
rit si difficilement et qui cause des tortures à rendre 
folle, si l'on n'avait pas la joie de voir la bouche de l'en- 
fant barbouillée de lait, est une des plus affreuses puni- 
tions de la beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait 
que sur une peau délicate et fine. 

Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie 
créature que jamais une mère ait baignée de ses larmes 
joyeuses, lavée, brossée, peignée, pomponnée; car Dieu 
sait avec quelle infatigable ardeur on pomponne, on ha- 
bille, on brosse, on lave, on change, on baise ces petites 
fleurs 1 Donc, mon singe n'est plus un singe, mais un 
baby, comme dit ma bonne anglaise, un baby blanc et 
rose; et, comme il se sent aimé, il ne crie pas trop; mais, 
à la vérité, je ne le quitte guère et m'efforce de le péné- 
trer de mon âme. 

Chère, j'ai maintenant dans le cœur pour Louis un sen- 
timent qui n'est pas l'amour, mais qui doit, chez une 
femme aimante, compléter l'amour. Je ne sais si cette ten- 

10. 
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dresse, si cette reconnaissance dégagée de tout intérêt ne 
va pas au delà de Tamour. Par tout cq que tu m'en as 
dit, chère migponne, l'amour a quelque chose d'affraus^ 
ment terrestre, tandis qu'il y a je ne sais quoi de reli- 
gieux et de divin dans l'affection que porte une m^e 
heureuse à celui de qui procèdent ces longues, ces éteri- 
nelles joies, La joie d'une mère e^i «me lumière qui jaillit 
jusque sur l'avenir et le lui éclaifjB, mais qui se reflète 
sur le passé pour lui donner le charme des souvenirs. 

Le vieux TEstorade et son fils ont redoublé d'ailleuM 
de bonté pour m^, je suis comme une nouvelle persom^e 
pour eux : leurs paroles, leurs regards me vont à Tâme. 
car ils me fêtent à nouveau chaque fois qu'ils me voient 
et me parlent. Le vieux grand-^père devient enfant, je 
crois; il me regarde avec admiration. La pr^emièr^e fois 
que je suis descendue à déjeuner, et qu'il m'a vue man- 
geant et donnant à teter à son petit-fils, il a pleuré. 
Cette larme dans ces deux yeux secs où il ne brille guère 
que des pensées d'argent m'a fait un bien inexprimable ; 
il m'a semblé que le bonhomme comprenait mes joies. 
Quant à Louis, il aurait dit aux arbres et aux cailloux du 
grand chemin qu'il avait un fils. Il passe des heures en^ 
tières à regarder ton filleul endormi. — Il ne sait pas, 
dit-il, quand il s'y habituera. Ces excessives démonstra- 
tions de joie m'ont révélé l'étendue de leurs appréhen- 
sions et de leurs craintes. Louis a fini par m*avouer qu'il 
doutait de lui-même, et se croyait condamné à ne jamais 
avoir d'enfants, Moq pauvi^ I^uis a changé soudainement 
en mieux, il étudia eaçore plus que par le passé. Cet 
enfent a doublé l'ai^biUan d^ f#è. Quant à moi, ma 
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chère âme, je suis de moment en moment plus heureuse. 
CljiAque hçure apporte un nouveau lien entre un mère et 
son enfant. Ce que je sens en moi me prou"^ que ce sen- 
timent est impérissable, naturel» de tous les iastants; tan- 
dis que je soupçQnjçk^ l'amour, par ejôempje, d'avoir ses 
intermittences. On n'aime pas de la même manière à tous 
moments, il ne se brode pas sur cette étoffe de la vie 
des fleurs toujours brillantes, enfin l'amour peut et doit 
cesser; mais la maternité n'a pas de déclin à craindre,, 
elle s'accroît avec les besoins de l'enfant, elle se déve- 
loppe avec lui. N'est-ce pas à la fois une passion, un be- 
soin, un sentiment, un devoir, une nécessité, le bonheur? 
Oui, mignonne, voilà la vie particulière de la femme. Notre 
soif de dévouement y est satisfaite, et nous ne trouvons 
point là les troubles de la jalousie. Aussi peut-être est-ce 
pour nous le seul point où la Nature et la Société soient 
d'accord. En ceci, la Société se trouve avoir enrichi la 
Nature, elle a augmenté le sentiment maternel par l'es- 
prit de famille, par la continuité du nom, du sang, de 
la fortune. De quel amour une femme ne doit-elle pas 
entourer le cher être qui le premier lui a fait connaître 
de pareilles joies, qui lui a fait déployer les forces de 
son âme et lui a appris le grand art de la maternité? Le 
droit d'aînesse , qui pour l'antiquité se marie à celle du 
monde et se mêle à Torigine des Sociétés, ne me semble 
pas devoir être mis en questi<Nlw^HBiHBk|||^pboses un 
enfant apprend à sa mère. Il y ^ ^^^^^^H|W^ faites 
entre nous et la vertu à»^ ^^^^^^fcmr > 

due à un être faih' 
table sphère que i 
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seulement ses forces, elle pratique les devoirs de sa 
vie, elle en a tous les bonheurs et tous les plaisirs. Une 
femme qui n'est pas mère est un être incomplet et man- 
qué. Dépêche-toi d'être mère, mon ange! tu multiplie- 
ras ton bonheur actuel par toutes mes voluptés. 

23. 

Je t'ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, 
et ce cri je l'entends du fond du jardin. Je ne veux pas 
laisser partir cette lettre sans te dire un mot d'adieu ; je 
viens de la relire, et suis effrayée des vulgarités de sen- 
timent qu'elle contient. Ce que je sens, hélas I il me 
semble que toutes les mères l'ont éprouvé comme moi, 
doivent l'exprimer de la même manière, et que tu te 
moqueras de moi, comme on se moque de la naïveté de 
tous les pères qui vous parlent de l'esprit et de la beauté 
de leurs enfants, en leur trouvant toujours quelque chose 
de particulier. Enfin, chère mignonne, le grand mot de 
cette lettre le voici, je te le répète : je suis aussi heureuse 
maintenant que j'étais malheureuse auparavant. Cette 
bastide, qui d'ailleurs va devenir une terre, un majorât, 
est pour moi la terre promise. J'ai fini par traverser mon 
désert. Mille tendresses, chère mignonne. Écris-moi, je 
puis aujourd'hui lire sans pleurer la peinture de ton bon- 
heur et celle de ton amour. Adieu, 
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XXXII. 
MADAME DE MAGUMER A MADAME DE l'eSTORÀDE. 

Mars 1826. 

i Comment, ma chère, voilà plus de trois mois que je ne 
t'ai écrit et que je n'ai reçu de lettres de toi... Je suis la 
plus coupable des deux, je ne t'ai pas répondu; mais tu 
n'es pas susceptible, que je sache. Ton silence a été pris 
par Macumer et par moi comme une adhésion pour le Dé- 
jeuner orné d'enfants, et ces charmants bijoux vont partir 
ce matin pour Marseille ; les artistes ont mis six mois à 
les exécuter. Aussi me suis-je réveillée en sursaut quand 
Felipe m'a proposé de venir voir ce service avant que 
Torfévre l'emballât. J'ai soudain pensé que nous ne nous 
étions rien dit depuis la lettre où je me suis sentie mère 
avec toi. 

Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse à moi; 
j'attends la tienne. Ohl le monde, quel gouffre! Ne t'ai-je 
pas dit déjà que l'on ne pouvait être que Parisienne à 
Paris? Le monde y brise tous les sentiments, il vous prend 
toutes vos heures, il vous dévorerait le cœur si Ton n'y 
faisait attention. Quel étonnant chef-d'œuvre que cette 
création de Gélimène dans le Misanthrope de Molière! 
C'est la femme du monde da^a^^^^ouis XIV comme 
celle de notre temps, enfir"*^ ■^^^^Hk -vi. .o toutes 
les époques. Où en seï^« ^^^^^^ » mon 

amour pour Fel»*** ' 
sant ces réflex* 
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sont remplies par les fêtes, par les bals, par les concerts 
et les spectacles, je retrouve au retour les joies de l'amour 
et ses folies qui m'épanouissent le cœur, qui en effacent 
les morsures du moade^ Je n'ai dîné chez moi que les 
jours où nous avons eu les gens qu'on appelle des amis, 
et je n'y suis restée que pour mes jours. J'ai mon jour, le 
mercredi, où je reçois. Je suis «ntriôe en tette avec mes- 
dames d'Ëspard et de MaufrigaeuBe, avec la vieille du- 
chesse de Lenoncourt. Ma maison p96se pour ,être amu- 
sante. Je me suis laissé mettre à la mode en voyaol id^ 
Fieiipe heureux de mes succès. Je lui donne les matinées»; 
car, depuis quatre heures jusqu'à deuK heures du matia, 
j'appartiens à Paris. Macumer esct «yai admirable malti^ 
de maison : il est si spirituel et si grave, si vraimeot 
grand et d'une grâce si parfaite, qu'il se ferait aimer 
d'une femm« qui l'aurait épousé d'abord par conve- 
nance. Mon pèdre et ma mère sont partis pour Madrid : 
Louis XVIII mort, la duchesse a facilement obtenu de 
notre bon Chaiies X la nomination de son charmant 
poëte, qu'elle emmène en qualité d'attaché. Mon frère, 
le duc de Rhétoré, daigne me regarder comme une supé- 
riorité. Quant au comte de Chaulieu, ce militaire de faa- 
taisie me doit une éternelle reconnaissance : ma fortune 
a été employée, avant le départ de mon père, à lui consti- 
tuer en terres un majorât de quarante mille francs de 
rente, et son mariage avec mademoiselle de Mertsauf, une 
héritière de Toiuraine, est tout à Mi ari^aa^ I^ roi, pour 
ne pas laisser s'éteindre le noim et 4e& titnas des maisons 
de Lenoncourt et de Givry, va autoriser par une ordon» 
nance mon frèi« à succéder aux noms» iitres et ssmôs 
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des Lenoncourt-Givry. Comment, en effet, laisser périr 
ces deux beaux noms et la subfiflie devise : Faciem semr 
per monstramus! M-ademoteelle de Mortsauf, petite-fille et 
unique héritière du duc de Lenoncourt-Givry, réunira, 
dit-on, plus de cent mitte livres de rente. Mon père a 
seulement demandé cpie les armes des Chaulieu fussent 
en abîme sur celles des Lenoncourt. Ainsi, mon frère sera 
duc de Lenoncourt. Le jeune de Mortsauf , à qui toute cette 
fortune devait revenir, est au dernier degré de la mala- 
die de poitrine; on attend sa mort de moment en mo- 
ment. L'hiver prochain, après le deuil, le mariage aura 
lieu. J'aurai, dit-on, pour belle-sœur une charmante per- 
sonne dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu le 
vois, mon père avait raison dans son argumentation. Ce 
résultat m'a valu l'admiration de beaucoup de personnes, 
et mon mariage s'explique. Par affection pour ma grand'- 
mêre, le prince de Talleyrand prône Macumer, en sorte 
que notre succès est complet. Après avoir commencé par 
me blâmer, le monde m'approuve beaucoup. Je règne 
enfin dans ce Paris où j'étais si peu de chose il y a bientôt 
deux ans. Macumer voit son bonheur envié par tout le 
monde , car je suis la femme la plus spirituelle de Paris, 
Tu sais qu'il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris à 
Paris. Les hommes me roucoulent des phrases d'amour 
ou se contentent de l'exprimer en regards envieux. Vrai- 
ment, il y aéMa et» concert de désirs et d'admiration 

une ^'^ÊÊj^^KÊf^ ^^ ^^ vanité, que maintenant 

je <^W^^Bn^ ^ »• tue font les femmes 

i'-^aqrftfi Cetriom- 

f^nfin tous 
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les sentiments du moi. Cette perpétuelle divinisation grise 
si violemment, que je ne m'étonne plus de voir les femmes 
devenir égoïstes, oublieuses et légères au milieu de cette 
fête. Le monde porte à la tête. On prodigue les fleurs de 
son esprit et de son âme, son temps le plus précieux, ses 
efforts les plus généreux, à des gens qui vous payent en 
jalousie et en sourires, qui vous vendent la fausse mon- 
naie de leurs phrases, de leurs compliments et de leurs 
adulations contre les lingots d'or de votre courage, de vos 
sacrifices, de vos inventions pour être belle, bien mise, 
spirituelle, affable et agréable à tous. On sait combien ce 
commerce est coûteux, on sait qu'on y est volé, mais on 
s'y adonne tout de même. Ah! ma belle biche, combien 
on a soif d'un cœur ami, combien l'amour et le dévoue- 
ment de Felipe sont précieux! combien je t'aime! Avec 
quel bonheur on fait ses apprêts de voyage pour aller se 
reposer à Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et 
de tous les salons de Paris! Enfin, moi qui viens de relire 
ta dernière lettre, je t'aurai peint cet infernal paradis de 
Paris en te disant qu'il est impossible à une femme du 
monde d'être mère. 

A bientôt, chérie; nous nous arrêterons une semaine au 
plus à Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 
10 mai. Nous allons donc nous revoir après plus de deux 
ans! Et quels changements! Nous voilà toutes deux fem- 
mes : moi la plus heureuse des maîtresses* toi la plus 
heureuse des mères. Si je ne t'ai pas écrit, mon cher 
amour, je ne t'ai pas oubliée. Et mon filleul, ce singe, 
est-il toujours joli? me fait-il honneur? Il aura plus de neuf 
mois. Je voudrais bien assister à ses premiers pas dans le 
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inonde; mais Macumer me dit que les enfants précoces 
marchent à peine à dix mois. Nous taillerons donc des bor 
vettes, en style du Blésois. Je verrai si, comme on le dit, un 
enfant gâte la taille. 

P.-S. — Si tu me réponds, mère sublime, adresse ta 
lettre à Chantepleurs, je pars. 

XXXIII. 

MADAME DE L^ESTORADE A MADAME DE MACUMER. 

Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu sauras si 
Ton peut écrire pendant les deux premiers mois de la 
nourriture. Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous som- 
mes sur les dents. Il est vrai que je ne t'ai pas dit que je 
tiens à tout faire moi-même. Avant l'événement, j'avais 
de mes doigts cousu la layette et brodé, garni moi-même 
les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, esclave le jour 
e* la nuit. Et d'abord Armand-Louis tette quand il veut, 
et il veut toujours; puis il faut si souvent le changer, le 
nettoyer, l'habiller \^a mère aime tant à le regarder en- 
dormi, à lui chanter des chansons, à le promener quand 
il fait beau en le tenant sur ses bras, qu'il ne lui reste pas 
de temp» •*~"'' '^^' soigner elle-même. Enfin, tu avais le 
npw ij - ■ lotre enfant! Quelle vie riche 

eér - ''^B» -^♦An^Q. tu verras! Mais j'ai 

— - -a '>t que tu ne 

^^«? encore 

nts ne 
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crient que parce qu'ils ont des besoins qu'on ne sait pafik^ 
deviner, et je suis à la piste des siens. meHiûBgei, com-< 
bien mon cœur s'est agrandi pondant «que tu; rapeiissais 
le tien en le mettant au service du moïKiel Je f attends 
avec une impatience de solitaire. Je veux savoir ta pensée 
sur r£storadâv <^omme tu vous sans doute la mienne sur 
Macumer. Écris-moi de ta dernière couchée. Mes hommes 
veulent aller au-devant de nos illustres hôtes. Viens, reine 
de Paris, viens dans notre pauvre bastide, où tu seras 
aimée! 

XXX IV. 

MADAME DE MACUMER Â LA VICOMTESSE DE l'eSTORADE. 

Avril 1826. 

L'adresse de ma lettre t'annoncera, ma chère, le suc- 
cès de mes sollicitations. Voilà ton beau-père comte de 
l'Estorade. Je n'ai pas voulu quitter Paris sans t'avoir 
obtenu ce que tu désirais, et je t'écris devant le garde 
des sceaux, qui m'est venu dire que l'ordonnance est si- 
gnée. 

A bientôt. 

XXXV. 

LA MÊME A LA MÊME. 

Marseille, juillet*. 

Mon brusque départ va t'étonner, j'en suis honteuse ; 
mais, comme avant tout je suis vraie et que je t'aime tou- 
jo,urs autant, je vais te dire naïvement tout en quatre . 
mots : je suis horriblement jalouse. Felipe te regardait 



MËMOIRES DEDfiD^ JEUNES MARIÉES. 18^ 

trop; Vous avic2 ensemble au pied de ton rocher de petites 
conversations qui. me mettaient.au supplice,, ma rendaient 
mauvaise et changeaient mon caractère^ Ta l>eauté vrair 
ment ei^gnole devait lui rappeler son pays et cette Marie 
Hérédia de laquelle je suis jalouse, car j'ai la. jalousie du 
passée Ta magnifique, chevelure noire, tes. beaux yeux 
bruns, ce front où les joies de la maternité mettent en 
relief tes éloquentes. douleurs passées, qui sont comme 
les ombres d'une radieuse lumière; cette, fraîcheur de 
peau méridionale, plus, blanche que ma blancheur de 
blonde; cette puissance de formes, ce sein qui brille 
dans les dentelles comme un fruit délicieux auquel se 
so^end mon beau filleul, tout, cela me blessait les yeux 
et le cœur. Tavais. beau tantôt mettre des bleuets dans 
mes grappes de cheveux, . tantôt relever la fadeur da 
mes tresses blondes par des rubans . cerise , tout cela 
pâlissait devant une Renée que je ne m'attendais pas à. 
trouver dans cette oasis de la Grampade. 

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me pre* 
nais à haïi\ Oui, cette insolente vie qui remplit ta mair 
son,. qui l'anime, qui y crie, qui y rit, je la voulais à moi.. 
J'ai lu des regrets dans les. yeux de Macumer, j'en ai. 
pleuré pendant deux nuits à son insu. J'étais au supplice 
chez toi. Tu es trop belle femme et trop heureuse mère 
pour que je puisse rester auprès de toi. Âh! hypocrite, 
tu te plaigomik JidjilyQii,! FEatorade est très-bien, il 
ftanflft ■agT'^M^'^^i^^^Jjj^MMg wn^rq mélangés de blancs 
sont jolà» ' ^ -« ^A méridional 

ootx^ ' ' ^u, il 



iS4 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

fera son chemin à la Chambre, car je suis toujours à 
votre service en tout ce qui concerne vos ambitions. Les 
misères de Texil lui ont donné cet air calme et posé qui 
;me semble être la moitié de la politique. Selon moi, ma 
ichère, toute la politique, c'est de paraître grave. Aussi di- 
sais-je à Macumer qu'il doit être un bien grand homme 
'd'État. 

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, 
je m'en vais à tire-d'aile, contente, dans mon cher Chan- 
tepleurs, où Felipe s'arrangera pour être père ; je ne veux 
t'y recevoir qu'ayant à mon sein un bel enfant semblable 
au tien. Je mérite tous les noms que tu voudras me don- 
ner : je suis absurde, infâme , sans esprit. Hélas! on est 
tout cela quand on est jalouse. Je ne t'en veux pas, mais 
je souffrais, et tu me pardonneras de m'être soustraite 
à de telles souffrances. Encore deux jours, j'aurais com- 
mis quelque sottise. Oui, j'eusse été de mauvais goût. Mal- 
gré ces rages qui me mordaient le cœur, je suis heureuse 
d'être venue, heureuse de t' avoir vue mère si belle et 
si féconde, encore mon amie au milieu de tes joies mater- 
nelles, comme je reste toujours la tienne au milieu de 
mes amours. Tiens, à Marseille, à quelques pas de vous, 
je suis déjà fière de toi, flère de cette grande mère de 
famille que tu seras. Avec quel sens tu devinais ta voca- 
tion I car tu me semblés née pour être plus mère qu'a- 
mante, comme moi je suis plus née pour l'amour que pour 
la maternité. Certaines femmes ne peuvent être ni mères 
ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes. Une 
bonne mère et une épouse-maîtresse doivent avoir à tout 
moment de l'esprit, du jugement, et savoir à tout propos 
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par Milan et par Turin à Paris pour le mois de janvier. 
Nous voyageons en amants : la nouveauté des lieux 
renouvelle nos chères noces. Macumer ne connaissait 
point ritalie, et nous avons débuté par ce magnifique 
chemin de la Corniche, qui semble construit par les fées. 
Adieu, chérie. Ne m'en veux pas si je ne t'écris point; 
il m'est impossible de trouver un moment à moi en 
voyage; je n'ai que le temps de voir, de sentir et de 
savourer mes impressions. Mais, pour t'en parler, j'atten- 
drai qu'elles aient pris les teintes du souvenir. 

XXXVIII. 

LA VICOMTESSE DE l'ESTORADE A LA BARONNE 

DE MACUMER. 

Septembre. 

Ma chère , il y a pour toi à Chantepleurs une assez 
longue réponse à la lettre que tu m'as écrite de Marseille. 
Ce voyage fait en amants est si loin de diminuer les 
craintes que je t'y exprimais, que je te prie d'écrire en 
Nivernais pour qu'on t'envoie ma lettre. 

Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la Chambre. 
Si c'est un malheur pour la Couronne, qui devait employer 
la dernière session de cette législature dévouée à faire 
rendre des lois nécessaires à la consolidation du pouvoir, 
c'en est un pour nous aussi : Louis n'aura quarante ans 
qu'à la fin de 1827. Heureusement, mon père, qui consent 
à se faire nommer député, donnera sa démission en 
temps utile. 
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€t surtout quand le postillon qui vous avait emineù^ à 
Marseille m'a remis tafoUe lettre. Mais, méchante, il ne 
s'agissait que de ton bonheur dans ces conversations au 
pied du rocher, sur le «banc de Louise », et tu as eu bien 
tort d'en prendre ombrage. ingrtUaî je te oondamne à 
revenir ici à mon premier appel. Dans cette odieuse lettre 
■griffonnée sur du papier d'auberge, tu ne m*as pas dit 
où tu t'arrêteras; je suis donc <obKgée de t'adresser ma 
réponse à Chantepleurs. 

Écoute-moi, chère sœur d'élection, et sache, avant 
i;out, que je te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je 
ne sais quelle profondeur d'âme et de pensée qui impose 
autant que sa gravité naturelle et que sa contenance noble 
imposent; puis il y a dans sa laideur si spirituelle,: dans 
•ce regard de velours, une puissance vraiment majes- 
tueuse; il m'a donc fallu quelque temps avant d'établir 
-cette familiarité sans laquelle il jest difficile de s'obser- 
ver à fond. Enfin, cet homme a été premier ministre, et 
il t'adore comme il adore Dieu : donc, il devait dissimuler 
profondément; et, pour aller pêcher des secrets au fond 
de ce diplomate, sous les roches de son cœur, j'avais à 
déployer autant d'habileté que de ruse; mais j'ai fini, 
sans que notre homme s'en soit douté, par découvrir bien 
des choses desquelles ma mignonne ne se doute pas. De 
nous deux, je suis un peu la Raison comme tu es l'Ima- 
gination; je suis le grave Devoir comme tu es le fol 
Amour. Ce contraste d'esprit qui n'existait que pour nous 
deux, le sort s'est plu à le continuer dans nos destinées. 
Je suis une humble vicomtesse campagnarde, excessive- 
ment ambitieuse, qui. doit conduire sa famille dans.uûe 
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'Toiede prospérité; tandis que le monde sait MaGunser 
«x*<luc de Soria, et que, duchesse de droit, tu règnes «sur 
ce Paris où il est difficile à qui que ce soit, même aux 
rois, derégner. Tu as une belle fortune que Macumer va 
y doubler, s'il réalise ses projets d'exploitation pour ses im- 
! menses domaines de Sardaigne , dont les ressources sont 
Wen connues à Marseille. Avoue que, si l'une de nous 
deux devait être jalouse, ce serait moi. Mais rendons 
■grâces à Dieu de ce que^nous ayons chacune le cœur assez 
ihaut placé pour que notre amitié soit au-dessus des peti- 
tesses vulgaires. Je te connais : tu as honte de m'avoir 
quittée. Malgré.ta fuite, je ne te ferai pas grâce d'une seule 
des paroles que j'allais te dire aujourd'hui sous le rocher, 
lis-moi donc avec attention, je t'en supplie, car il s'agit 
encore plus de toi que de Macumer, quoiqu'il soit pour 
beaucoup .dans ma morale. D'abord, ma mignonne, tu 
ne l'aimes pas. Avant deux ans, tu te fatigueras de cette 
adoration. Tu ne verras jamais en Felipe un mari, mais 
on amant de qui tu te joueras ssuis nul souci, comme 
font d'un amant toutes les femmes. Non, il ne t'impose 
pas, tu n'as pas pour lui ce profond respect, cette ten- 
dresse pleine de crainte qu'une véritable amante a pour 
celui en qui elle voit un dieu. Oh! j'ai bien étudié l'a- 
mour, mon ange, et j'ai jeté plus d'une fois la sonde 
dans les gouffPCS>de mon cœur. Après t'avoir bien exami- 
née, je puis te la.dire : Tu n'aimes pas. Oui, chère r le 
de Paris, de même que les reines, tu désireras être tra ' 
en grisette, tu souhaiteras être dominée, entriîn* 
un homme fort qui, au lieu de t'adorer, sau' - 
trir le bras en te le saisissant au milieu d'u> 
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jalousie. Macumer t'aime trop pour pouvoir jamais soit te 
réprimander, soit te résister. Un seul de tes regards, 
une seule de tes paroles d'enjôleuse fait fondre le plus 
fort de ses vouloirs. Tôt ou tard, tu le mépriseras de ce 
qu'il t'aime trop. Hélas! il te gâte, comme je te gâtais 
quand nous étions au couvent, car tu es une des plus 
séduisantes femmes et un des esprits les plus enchan- 
teurs qu'on puisse imaginer. Tu es vraie surtout, et sou- 
vent le monde exige, pour notre propre bonheur, des 
mensonges auxquels tu ne descendras jamais. Ainsi, le 
monde demande qu'une femme ne laisse point voir l'em- 
pire qu'elle exerce sur son mari. Socialement parlant, 
un mari ne doit pas plus paraître l'amant de sa femme 
quand il l'aime en amant, qu'une épouse ne doit jouer 
le rôle d'une maîtresse. Or, vous manquez tous deux à 
cette loi. Mon enfant, d'abord ce que le monde par- 
donne le moins en le jugeant d'après ce que tu m'en as 
dit, c'est le bonheur, on doit le lui cacher; mais ceci n'est 
rien. Il existe entre amants une égalité qui ne peut ja- 
mais, selon moi, apparaître entre une femme et son mari, 
sous peine d'un renversement social et sans des mal- 
heurs irréparables. Un homme nul est quelque chose 
d'effroyable; mais il y a quelque chose de pire, c'est un 
homme annulé. Dans un temps donné, tu auras réduit 
Macumer à n'être que l'ombre d'un homme : il n'aura 
plus sa volonté, il ne sera plus lui-même, mais une chose 
façonnée à ton usage; tu te le seras si bien assimilé, 
qu'au lieu d'être deux, il n'y aura plus qu'une personne 
dans votre ménage, et cet être-là sera nécessairement in- 
complet; tu en souffriras, et le mal sera sans remède 
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sur-le-champ, pour que Timpression que te fera mon ca- 
chet noir se dissipe aussitôt. 

Ma mignonne, ta lettre de Rome m'a fait frémir. Vous 
êtes deux enfants. Felipe est ou un diplomate qui a dis- 
simulé, ou un homme qui t'aime comme il aimerait une 
courtisane à laquelle il abandonnerait sa fortune, tout en 
sachant qu'elle le trahit. En voilà bien assez. Vous me 
prenez pour une radoteuse, je me tairai. Mais laisse-moi te 
dire qu'en étudiant nos deux destinées, j'en tire un cruel 
principe : Voulez-vous être aimée , n'aimez pas. 

Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion d'hon- 
neur quand il a été nommé inembre du conseil général. 
Or, comme voici bientôt trois ans qu'il est du conseil, et 
que mon père, que tu verras sans doute à Paris pendant 
la session, a demandé pour son gendre le grade d'officier, 
fais-moi le plaisir d'entreprendre le mamamouchi quel- 
conque que cette nomination regarde, et de veiller à cette 
petite chose. Surtout, ne te mêle pas des affaires de 
mon très-honoré père, le comte de Maucombe, qui veut 
obtenir le titre de marquis; réserve tes faveurs pour moi. 
Quand Louis sera député, c'est-à-dire l'hiver prochain, 
nous viendrons à Paris, et nous y remuerons alors ciel 
et terre pour le placer à quelque direction générale, 
afin que nous puissions économiser tous nos revenus en 
vivant des appointements d'une place. Mon père siège 
entre le centre et la droite, il ne demande qu'un titre; 
notre famille était déjà célèbre sous le roi René, le roi 
Charles X ne refusera pas un Maucombe; mais j'ai peur 
qu'il ne prenne à mon père fantaisie de postuler quel- 
que faveur pour mon frère cadet; et, en lui tenant la 
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aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. Il y a du 
vrai dans ce que t'a dit ton père : ton égoïsme de grande 
dame est seulement déguisé sous les fleurs du prin- 
temps de ton amour. Ah! mon enfant, il faut te bien 
aimer pour te dire de si cruelles vérités. Laisse-moi te ra- 
conter, sous la condition de ne jamais soitïïler de ceci le 
moindre mot au baron, la fin d'un de nos entretiens. 

'Nous avions chanté tes louanges sur tous les tons, car 41 
a bien vu que je t'aimais comme une sœur que Ton aime; 
et, après l'avoir amené, sans qu'il y prît garde, à des con- 

■ fidences : 

— Louise, lui ai-je dit, tfa pas encore lutté avec la 
vie, elle est traitée en enfant gâté par le sort, et peut- 
être serait-elle malheureuse si vous ne saviez pas être un 
père pour elle comme vous êtes un amant. 

— Ehl le puis-je? a-t-il dit. 

Il s'est arrêté tout court, comme un homme qui voit le 
précipice où il va rouler. Cette exclamation m'a suffi. Si tu 
n'étais pas partie, il m'en aurait dit davantage quelques 
jours après. 

Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand 
il aura trouvé la satiété dans le plaisir; quand il se sen- 
tira, je ne dis pas avili, mais sans sa dignité devant toi, 
les reproches que lui fera sa conscience lui donneront une 
sorte de remords, blessant pour toi par cela même que 
tu te sentiras coupable. Enfin, tu finiras par mépriser 
celui que tu ne te seras pas habituée à respecter. Songes-y : 
le mépris chez la femme est la première forme que prend 
sa haine. Comme tu es noble de cœur, tu te souviendras 
toujours des sacrifies que Felipe t'aura faits; mais il n'atara 
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plus à t'en faire après s* être en quelque sorte servi tuir^méme 
dans ce premier festin, et malheur à l'homme comme à la 
femme qui ne laissent rien à souhaiter! Tout est dit. A 
ûotre honte ou à notre gloire, je ne saurais décider ce 
(X)int délicat, nous ne sommes exigeantes que pour 
l'homme qui nous aime! 

Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en 
te conduisant avec Macumer comme je me conduis avec 
l'Estorade, faire surgir le lion caché dans cet homme vrai- 
ment supérieur. On dirait que tu veux te venger de sa su- 
périorité. Ne seras-tu donc pas fière d'exercer ton pouvoir 
autrement qu'à ton profit, de faire un homme de génie 
d'un homme grand, comme je fais un homme supérieur 
d'un homme ordinaire? 

Tu serais restée à la campagne, je t'aurais toujours 
écrit cette lettre; j'eusse craint ta pétulance et ton es- 
prit dans une conv^sation, tandis que je sais que tu réflé* 
chiras à ton avenir en me lisant. Chère âme, tu as tout 
pour être heureuse, ne.,gâte pas ton bonheur, et retourne 
dès le mois de novembre à Paris. Les soins et l'entraîne- 
ment du monde dont je me plaignais sont des diversions 
nécessaires à votre existence, peut-être un peu trop in- 
time. Une femme mariée doit avoir sa coquetterie. La 
mèroideiamille qui ne laisse pas désirer- sa présence en 
se rendant rare au sein du ménage risque d'y faire con* 
naître la satiété. Si j'ai plusieurs 4î ^« -^^ mie je sou- 
haite pour mon bonheur, je te ju-» =* '^^Jri- 
veront à un certain âge, je me ^ 
pendant lesquelles je s^aii 
der par tout le mondt 
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chère jalouse! Sais-tu qu'une femme vulgaire serait flat- 
tée de t'avoir causé ce mouvement de jalousie? Hélas! je 
ne puis que m'en afïïiger, car il n'y a en moi qu'une mère 
et une sincère amie. Mille tendresses. Enfin fais tout ce 
que tu voudras pour excuser ton départ : si tu n'es pas 
sûre de Felipe, je suis sûre de Louis. 

XXXVII. 

LA BARONNE DE MAGUMER A LA VICOMTESSE 

DE l'eSTORADE. 

Gênes. 

Ma chère belle, j'ai eu la fantaisie de voir un peu l'Ita- 
lie, et suis ravie d'y avoir entraîné Macumer, dont les 
projets, relativement à la Sardaigne, sont ajournés. 

Ce pays m'enchante et me ravit. Ici , les églises, et 
surtout les chapelles, ont un air amoureux et coquet 
qui doit donner à une protestante envie de se faire catho- 
lique. On a fêté Macumer, et l'on s'est applaudi d'avoir 
acquis un sujet pareil. Si je le désirais, Felipe aurait 
l'ambassade de Sardaigne à Paris; car la cour est char- 
mante pour moi. Si tu m'écris, adresse tes lettres à Flo- 
rence. Je n'ai pas trop le temps de t'écrireen détail, je te 
raconterai mon voyage à ton premier séjour à Paris. Nous 
ne resterons ici qu'une semaine. De là, nous irons à Flo- 
rence par Livourne, nous séjournerons un mois en Tos- 
cane et un mois à Naples, afin d'être à Rome en novembre. 
Nous reviendrons par Venise, où nous demeurerons la 
première quinzaine de décembre; puis nous arriverons 
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ces instants, ce remède, que j'abominais, me parut être 
le salut d'Armand. Ma Louise, la peau était si sèche, si 
rude, si aride, que l'onguent ne prit pas. Je me mis alors 
à fondre en larmes pendant si longtemps au-dessus du lit, 
que le chevet en fut mouillé. Les médecins dînaient, eux! 
Me voyant seule, j'ai débarrassé mon enfant de tous les 
topiques de la médecine, je l'ai pris, quasi folle, entre 
mes bras, je l'ai serré contre ma poitrine, j'ai appuyé 
mon front à son front en priant Dieu de lui donner ma 
vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je l'ai tenu 
pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui 
pour n'en être séparée ni dans la vie ni dans la mort. 
Ma chère, j'ai senti les membres fléchir; les convulsions 
ont cédé, mon enfant a remué, les sinistres et horribles 
couleurs ont disparu! J'ai crié comme quand il était tombé 
malade, les médecins ont monté, je leur ai fait voir 
Ânnand. 
— Il est sauvé ! s'est écrié le plus âgé des médecins. 
Oh! quelle parole! quelle musique! les cieux s'ou- 
vraient. En effet, deux heures après, Armand renaissait; 
mais j'étais anéantie, il a fallu, pour m'empêcher de faire 
quelque maladie, le baume de la joie. mon Dieu! par 
quelles douleurs attachez-vous l'enfant à sa mère! quels 
clous vous nous enfoncez au cœur pour qu'il y tienne! 
N'étais-je donc pas assez mère encore, moi que les bégaye- 
ments et les premiers pas de cet enfant ont fait pleurer 
de joie! moi qui l'étudié pendant des heures entières pour 
bien accomplir mes devoirs et m'instruire au doux métier 
de mère! Était-il besoin de causer ces terreurs, d'offrir 
ces épouvantables images à celle qui fait de son enfant 
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: Ton filleul a fait ses premiers pastsana sa marraine; il 
c «st d'ailleurs admirable et commenee à me faire de ces 
Dpetits gestes ; gr-aeieux qui me disent que ce n'est plus 
îôeulement un organe qui tette, une vie brutale, mais une 
rùme : ses ^swirires sont pleins de pensées. Je suis si favo- 
risée dans mon métier de nourrice, que je «èvrerai notre 
Armand en décembre. Un an de lait iSuffit. Les enfants 
qui tettent trop deviennent des sots. Je suis pour les dic- 
'tons populaires. Tu dois avoir un succès fou en Italie, ma 
belle blonde. Mille tendi^sses. 

Tixxrx. 

LA> BARONNE DE MACUMER A lA VICOMTESSE 

DE l'eSTOKADE. 

Rome, décembre. 

J'ai ton infâme lettre, que, sur ma demande, mon régis- 
seur m'a envoyée de €hantepleurs ici. Oh! Renée... Mais 
je t'épargne tout ce que mon indignation pourrait me 
suggérer. Je vais seulement te raconter les effets pro- 
duits par ta lettre. Au retour de la fête charmante que 
nous a donnée l'ambassadeur, et où j'ai brillé de tout 
mon éclat , d'où Macumer est revenu dans un enivre- 
ment de moi que je ne saurais peindre, je lui ai lu ton 
horrible réponse, et ?je la lui ai lue en pleurant, au risque 
de lui paraître laide. Mon cher Abencerrage «st tombé à 
'mes pieds en te traitant de radoteuse : il m'a emmenée 
itau balcon du palais où nous sommes, et d'où nous vo^^ons 
une partie de Rome : là, son langage a été digne 'de Ja 
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XLI. 



',A BARONNE DE MÂGUMER A LA COMTESSE 
DE l'eSTORÂDE. 

Paris- 
Pauvre ange, Macumer* et moi, nous t'avons pardonné 
tes mauvaiselés en apprenant combien tu as été tourmen- 
tée. J'ai frissonné, j'ai souffert en lisant les détails de cette 
cette double torture, et me voilà moins chagrine de ne 
pas être mère. Je m'empresse de t'annoncer la nomina- 
tion de Louis, qui peut porter la rosette d'officier. Tu 
désirais une petite fille ; probablement tu en auras une^ 
heureuse Renée I Le mariage de mon frère et de made- 
moiselle de Mortsauf a été célébré à notre retour. Notre 
charmant roi, qui vraiment est d'une bonté admirable, a 
donné à mon frère la survivance de la charge de pre- 
mier gentilhomme de la chambre dont est revêtu son beau- 
père. 

— La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc 
de Lenoncourt-Givry. 

Seulement, il a voulu que l'écusson des Mortsauf fût 
adossé à celui de Lenoncourt. 

Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien 
de tout cela n'aurait eu lieu. Mon père et ma mère sont 
venus de Madrid pour ce mariage, et y retournent après 
lafêteque je donne demain aux nouveaux mariés. Le car- 
naval sera très-brillant. Le duc et la duchesse de Soria 
sont à Paris; leur présence m'inquiète un peu. Marie Hé- 
rédin est certes une des plus belles femmes de l'Europe» 
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ce fût de contraire à ce que tu voulais ou espérais de 
moi, dis-le! fais-le-moi connaître! j'aurai du plaisir à 
t'écouter et à ne me conduire que par la lueur de tes 
yeux. Renée m'effraye, elle m'aime tant! 

Macumer n'a pas eu de voix pour me répondre, il 
fondait en larmes. Maintenant, je te remercie, ma Re- 
née; je ne savais pas combien je suis aimée de mon 
beau, de mon royal Macumer. Rome est la ville où l'on 
aime. Quand on a une passion, c'est là qu'il faut aller 
en jouir : on a les arts et Dieu pour complices. Nous 
trouverons à Venise le duc et la duchesse de Soria. Si 
tu m'écris, écris-moi maintenant à Paris, car nous quit- 
tons Rome dans trois jours. La fête de l'ambassadeur 
était un adieu. 

P.'S. — Chère imbécile, ta lettre montre bien que tu 
ne connais l'amoiur qu'en idée. Sache donc que l'amour 
est un principe dont tous les effets sont si dissemblables, 
qu'aucune théorie ne saurait les embrasser ni les ré- 
genter. Ceci est pour mon petit docteur en corset. 

XL. 

LÀ COMTESSE DE l'eSTORâDE â Lk BARONNE 

DE MACUMER. 

Janvier 1827. 

Mon père est nommé, mon beau-père est mort, et «* 
suis encore sur le point d'accoucher : tels sont les ^'" 
ments marquants de la fin de cette année. Je te *- 
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sur-le-champ, pour que Timpression que te fera mon ca- 
chet noir se dissipe aussitôt. 

Ma mignonne, ta lettre de Rome m*a fait frémir. Vous 
êtes deux enfants. Felipe est ou un diplomate qui a dis- 
simulé, ou un homme qui t'aime comme il aimerait une 
courtisane à laquelle il abandonnerait sa fortune, tout en 
sachant qu'elle le trahit. En voilà bien assez. Vous me 
prenez pour une radoteuse, je me tairai. Mais laisse-moi te 
dire qu'en étudiant nos deux destinées, j'en tire un cruel 
principe : Voulez-vous être aimée , n'aimez pas. 

Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion d'hon- 
neur quand il a été nommé toembre du conseil général. 
Or, comme voici bientôt trois ans qu'il est du conseil, et 
que mon père, que tu verras sans doute à Paris pendant 
la session, a demandé pour son gendre le grade d'officier, 
fais-moi le plaisir d'entreprendre le mamamouchi quel- 
conque que cette nomination regarde, et de veiller à cette 
petite chose. Surtout, ne te mêle pas des affaires de 
mon très-honoré père, le comte de Maucombe, qui veut 
obtenir le titre de marquis; réserve tes faveurs pour moi. 
Quand Louis sera député, c'est-à-dire l'hiver prochain, 
nous viendrons à Paris , et nous y remuerons alors ciel 
et terre pour le placer à quelque direction générale, 
afin que nous puissions économiser tous nos revenus en 
vivant des appointements d'une place. Mon père siège 
entre le centre et la droite, il ne demande qu'un titre; 
Camille était déjà célèbre sous le roi René, le roi 
'^fusera pas un Maucombe ; mais j'ai peur 
«An tière fantaisie de postuler quel- 
"^^'^t; et, en lai tenant la 
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dragée du marquisat un peu haut, il ne pourra penser 
qu'à lui-même. 

15 janvier. 

Ah! Louise, je sors de Tenfer! Si j'ai le courage de te 
parler de mes soulBfrances, c'est que tu me semblés une 
autre moi-même. Encore ne sais-je pas si je laisserai ja- 
mais ma pensée revenir sur ces cinq fatales journées I Le 
seul mot de convulsions me cause un frisson dans l'âme 
même. Ce n'est pas cinq jours qui viennent de se passer, 
mais cinq siècles de douleurs. Tant qu'une mère n'a pas 
souffert ce martyre, elle ignorera ce que veut dire le 
mot souffrance. Je t'ai trouvée heureuse de ne pas avoir 
d'enfants, ainsi juge de ma déraison ! 

La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd 
•et presque chaud, me parut avoir incommodé mon petit 
Armand. Lui, si doux et si caressant, il était grimaud ; il 
criait à propos de tout, il voulait jouer et brisait ses jou- 
joux. Peut-être toutes les maladies s'annoncent-elles chez 
les enfants par des changements d'humeur. Attentive à 
cette singuhère méchanceté, j'observais chez Armand des 
rougeurs et des pâleurs que j'attribuais à la pousse de 
quatre grosses dents qui percent à la fois. Aussi l'ai-je 
couché près de moi, m'éveillant de moment en moment. 
Pendant la nuit, il eut un peu de fièvre qui ne m'inquié- 
tait point : je l'attribuais toujours aux dents. Vers le ma- 
tin, il dit : (( Maman î » en demandant à boire.par un geste 
mais avec un éclat dans.la voix, avec un mor"û»r*nf ^- 
vulsif dans le geste qui me glacèrent le -- 
liors du lit pour aller lui préparer de l'eau bi • 
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mon effroi quand, en lui présentant la tasse, je ne lui vis 
faire aucun mouvement; il répétait seulement : « Ma- 
man ! » de cette voix qui n'était plus sa voix, qui n'était 
même plus une voix. Je lui pris la main, mais elle n'obéis- 
sait plus, elle se roidissait. Je lui mis alors la tasse aux 
lèvres; le pauvre petit but d'une manière effrayante, par 
trois ou quatre gorgées convulsives, et l'eau fit un bruit 
singulier dans son gosier. Enfin il s'accrocha désespérément 
à moi, et j'aperçus ses yeux, tirés par une force inté- 
rieure, devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. 
Je jetai des cris affreux. Louis vint. 

— Un médecin! un médecin I... il meurt! lui criai-je. 
Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore : 

« Maman! maman I » en se cramponnant à moi. Ce fut le 
dernier moment où il sut qu'il avait une mère. Les jolis 
vaisseaux de son front se sont injectés, et les convulsions» 
ont commencé. Une heure avant l'arrivée des médecins, 
je tenais cet enfant si vivace, si blanc et rose, cette fleur 
qui faisait mon orgueil et ma joie, roide comme un mor- 
ceau de bois; et quels yeux! je frémis en me les rappe- 
lant. Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand 
était une momie. Un médecin, deux médecins amenés de 
Marseille par Louis, restaient là plantés sur leurs jambes 
comme des oiseaux de mauvais augure, ils me faisaient 
frissonner. L'un parlait de fièvre icérébrale, l'autre voyait 
des convulsions comme en ont les enfants. Le médecin 
de notre canton me paraissait être le plus sage, parce 
-rsKi"*^e prescrivait rien. « Ce sont les dents, disait le 

- - ^ —C'est une fièvre, » disait le premier. Enfin, on 

^ ' I sangsues au cou et de la glace sur 



200 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

la tête. Je me sentais mourir. Être là, voir un cadavre 
bleu ou noir, pas un cri, pas un mouvement, au lieu d'une 
créature si bruyante et si vive 1 11 y eut un moment où 
ma tête s'est égarée , et où j'ai eu comme un rire ner- 
veux en voyant ce joli cou, que j'avais tant baisé, mordu 
par des sangsues, et cette charmante tête sous une ca- 
lotte de glace. Ma chère, il a fallu lui couper cette jolie 
chevelure que nous admirions tant, et que tu avais cares- 
sée, pour pouvoir mettre la glace. De dix en dix minutes, 
comme dans mes douleurs d'accouchement, les convul- 
sions revenaient, et le pauvre petit se tordait, tantôt pâle, 
tantôt violet. En se rencontrant, ses membres si flexibles 
rendaient un son comme si c'eût été du bois. Cette créa- 
ture insensible m'avait souri, m'avait parlé, m'appelait 
naguère encore maman! A ces idées, des masses de dou- 
leurs me traversaient l'âme, en l'agitant comme des oura- 
gans agitent la mer, et je sentais tous les liens par les- 
quels un enfant tient à notre cœur ébranlés. Ma mère, 
qui peut-être m'aurait aidée, conseillée ou consolée, est 
à Paris. Les mères en savent plus sur les convulsions que 
les médecins, je crois. Après quatre jours et quatre nuits 
passés dans des alternatives et des craintes qui m'ont pres- 
que tuée, les médecins furent tous d'avis d'appliquer une 
affreuse pommade pour faire des plaies! Oh! des plaies 
à mon Armand qui jouait cinq jours auparavant, qui sou- 
riait, qui s'essayait à dire : Marraine! le m'y «lis -'^fnqA: 
en voulant me confier à la nature. Loin- • ■ ■- 
il croyait aux médecins. Un homme e- • 

Mais il y a dans ces terribles maladie 
elles prennent la forme de la mort; e 
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que tu viendrais le chercher et faire tes troisièmes couches 
à Paris, affreuse mère Gigogne que tu es! Après bien des , 
questions, et des hélas, et des plaintes, Louis, quoique 
diplomate, a fini par me dire que son grand-oncle, le 
parrain d'Athénaïs, était fort mal. Or, je te suppose , en 
bonne mère de famille, capable de tirer parti de la gloire 
et des discours du député pour obtenir un legs avantageux 
du dernier parent maternel de ton mari. Sois tranquille, 
ma Renée, les Lenoncourt, les Chaulieu, le salon de 
madame de Macumer, travaillent pour Louis. Martignac 
le mettra sans doute à la Cour des comptes. Mais, si tu 
ne me dis pas pourquoi tu restes en province, je me 
fâche. Est-ce pour ne pas avoir Pair d'être toute la poli- 
tique de la maison de TEstorade? est-ce pour la succes- 
sion de l'oncle? as-tu craint d'être moins mère à Paris? Oh ! 
comme je voudrais savoir si c'est pour ne pas t'y faire 
voir, pour la première fois, dans ton état de grossesse, 
coquette! Adieu. 

XLV. 

RENÉE Â LOUISE. 

Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux 
petites têtes brunes que je gouverne et qui me gouver- 
nent? Tu as d'ailleurs trouvé quelques-unes des raisons 
que j'avais pour garder la maison. Outre l'état de notre 
précieux oncle, je n'ai pas voulu traîner à Paris un gar- 
çon d'environ quatre ans, et une petite fille de trois ans 
bientôt, quand je suis encore grosse. Je n'ai pas voulu em- 
barrasser ta vie et ta maison d'un pareil ménage, je n'ai pas 

12. 
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une idole? An momefflt où je t'écris, notre Armand joue» 
il crie, il rit. Je cherche alore les causes de cette horrible 
maladie de»' «afants, en songeantque je suis grosse. Est- 
ce la pousse des dents?; est-ce un travail particulier qui 
se fait dans le cerveau? Les enfants qui subissent des 
convulsions ont41s une imperfection dans le système ner- 
veux? Toutes ces idées m'inquiètent autant pour le pré- 
sent que pour, l'avenir. Notre médecin de campagne tient 
pour une excitation nerveuse causée par les dents. Je 
donnerais toutes les- -miemies pour que celles de notre 
petit Armand, fussent faites. Quand je vois une de ces 
perles blanches poindre au milieu de sa gencive enflam* 
mée, il me prend maintenant des sueurs froides. L'hé- 
roïsme avec lequel ce cher ange souffre m'indique qu'il 
aura tout.maniCaracitèfe;iil.m€f>jette des- regards- à fendre 
le cœur, La médecine ne. sait = pas grand'chose sur les 
causes de cette espèce de tétanos qui finit aussi rapide- 
ment qu'il commence, qu'<Dn,nepeut ni prévenir ni guérir. 
Je te le répète, une se^de chose- est certaine : voir son 
enfant en convulsions, voilà l'enfer pour une mère. Avec 
quelle rage je l'embrasse I Ohl comme je le tiens long- 
temps sur mon bras» en. :1e. promenant! Avoir eu cette 
douleur quand je dois accoucher de nouveau dans six. 
semaines, c'était une horrible aggravation du martyre, 
j'avais peur pour l'autre I Adieu, ma chère et bien- 
aimée Louise ; ne désira pas d'enfants, voilà mon dernier 
mot. 
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iles enfants.' Si j'ai queiques heures (félicieuses, je les ren- 
xontre pendant leur sommeil, quand je ne suis pas à 
iïCTcer l'une et à conter des histoires à l'autre pour les 
-^dormir. Quand je les tiens endormis près de moi, je 
me dis : « Je n'ai plus rien à craindre. » En effet, mon 
ange, durant le jour, toutes les mères inventent des dan- 
gers, dès que les enfants ne sont plus sou» leurs yeux. Ce 
sont des rasoirs volés avec lesquels Armand a voulu jouer, 
ie feu qui prend à sa jaquette, un orvet qui peut le 
mordre, une chute en courant qui peut faire un dépôt 
à la tête, ou les bassins où il peut se noyer. Comme tu le 
vois, la mrattemîté comporte une suite de poésies douces 
'OU terribles. Pas une heure qui n'ait ses joies et ses 
craintes. «Mais, le soir, dans ma chambre, arrive l'heure 
de ces rêves léveillés pendant laquelle j'arrange leurs 
destinées. Leur vie est alors éclairée par le sourire des 
anges que je vois à leur chevet. Qaelquefois Armand 
m'appelle dans son sommeil, je viens à son insu baiser 
son. front et les pieds de sa soeur, en les contemplant 
tous deux dans leur beauté. Voilâmes fêtes! Hier, notre 
«nge gardien , je crois, m'a fait courir au- milieu de la 
nuit, tout inquiète, au berceau d'Athénaïs, qui avait la 
tête trop bas, et j'ai trouvé notre Armand tout décou- 
^vwt, les pieds violets de firoid. 

— ^^ ' Oh î petite mère I m'a-t^-il dit bu s^^veillant eu en 
lû^mbrassant. 

"Vdilà, ma chère, une scène de nuit. 

^'Goîhbien il est utile à une mère d'avoir ses enfants à 

' CfiFtédlellë! Est-ce une bonne, tant bonne soit-elie, qui 

peut les prendre, les'Tassurer et les rendormir quand 
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je n'aime pas la manière dont Felipe la regarde. Aussi 
redoublé-je d'amour et de tendresse. « Elle ne t'aurait 
jamais aimé ainsi! » est une parole que je me garde bien 
de dire, mais qui est écrite dans tous mes regards, dans 
tous mes mouvements. Dieu sait si je suis élégante et 
coquette. Hier, madame de Maufrigneuse me disait : 

— Chère enfant, il faut vous rendre les armes ! 

Enfin, j'amuse tant Felipe, qu'il doit trouver sa belle- 
sœur bête comme une vache espagnole. J'ai d'autant moins 
de regret de ne pas faire un petit Abencerrage, que la 
duchesse accouchera sans doute à Paris, elle va devenir 
laide; si elle a un garçon, il se nommera Felipe en l'hon- 
neur du banni. Un malicieux hasard fera que je serai en- 
core marraine. Adieu, chère. J'irai de bonne heure cette 
année à Chantepleurs, car notre voyage a coûté des som- 
mes exorbitantes; je partirai vers la fin de mars, afin 
d'aller vivre avec économie en Nivernais. Paris m'ennuie 
d'ailleurs. Felipe soupire autant que moi après la belle 
solitude de notre parc, nos fraîches prairies et notre Loire 
pailletée par ses sables, à laquelle aucune rivière ne res- 
semble. Chantepleurs me paraîtra délicieux après les pom- 
pes et les vanités de l'Italie ; car, après tout, la magnifi- 
cence est ennuyeuse, et le regard d'un amant-est plus 
beau qu'un ccfpo (Topera, qu'un bel quadro! Nous t'y 
attendrons; je ne serai plus jalouse de toi. Tu pourras 
sonder à ton aise le cœur de mon Macumer, y pocher ^*^ 
interjections, en ramener des scrupules, ^ '' «^ 
avec une superbe confiance. Depuis la scf 
Felipe m'aime davantage ; il m'a dit hier (l 
dessus mon épaule) que sa belle-sœur, laM^ ^ 
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mes bas à huit heures, et où je n'en ai pas encore mis 
un à neuf heures. 

Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. 
Je passe mon peignoir : on retrousse ses manches , on 
prend devant soi le tablier ciré; je baigne et nettoie 
alors mes deux petites fleurs, assistée de Mary. Moi seule, 
je suis juge du degré de chaleur ou de tiédeur de Teau, 
car la température des eaux est pour la moitié dans les 
cris, dans les pleurs des enfants. Alors s'élèvent les flottes 
de papier, les petits canards de verre. Il faut amuser 
les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais 
tout ce qu'il faut inventer de plaisirs à ces rois abso- 
lus pour pouvoir passer de douces éponges dans les 
moindres coins, tu serais effrayée de l'adresse et de 
l'esprit qu'exige le métier de mère accompli glorieuse- 
ment. On supplie, on gronde, on promet, on devient d'une 
charlatanerie d'autant plus supérieure qu'elle doit être 
admirablement cachée. On ne saurait que devenir si, à la 
finesse de l'enfant. Dieu n'avait opposé la finesse de la 
mère. Un enfant est un grand politique dont on se rend 
maître comme du grand politique... par ses passions. Heu- 
reusement, ces anges rient de tout : une brosse qui 
tombe, une brique de savon qui glisse, voilà des éclats 
de joie! Enfin, si les triomphes sont chèrement achetés, 
il y a du moins des triomphes. Mais Dieu seul, car le 
père lui-même ne sait rien de cela. Dieu, toi ou les anges, j 
vous seuls donc pourriez comprendre les regards que 
j'échange avec Mary quand, après avoir fini d'habiller 
nos deux petites créatures, nous les voyons propres au 
milieu des savons , des éponges , des peignes , des eu- 
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couches, qui exigent plus de quarante jours de chambre, 
à cause de quelques précautions ordonnées par les mé- 
decins. Hélas! mon enfant, on ne prend pasi l'habitude 
d'accoucher! Les mêmes douleurs et les mêmes appré- 
hensions retiennent. Cependant (ne montre pas ma lettre 
à Felipe), je suis pour quelque chose dans la façon de 
cette petite fille, qui fera peut-être tort à ton Armand. 

Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mignonne 
un peu maigrie aussi. Cependant le duc et la duchesse 
de Soria sont partis : il n'y a plus le moindre sujet de ja» 
lousiel Me cacherais-tu quelque chagrin? Ta lettre n'était 
ni aussi longue ni aussi affectueusement pensée que les 
autres. Est-ce seulement un caprice de ma chère capri-^ 
cieuse? 

En voici trop, ma garde me gronde de t' avoir écrit, et 
mademoiselle Athénaïs de TEstorade veut dîner. Adieu 
donc; écris-moi de bonnes longues lettres. 

XLIII. 

MADAME DE MÂCUMER A LA COMTESSE DE l'eSTORADE» 

Pour la première fois de ma vie, ma chère Renée, j'ai 
pleuré seule sous un saule, sur un banc de bois, au bord 
de mon long étang de Chantepleurs, une délicieuse vue 
que tu vas venir embellir, car il n'y manque que de j'^vaux. 
enfants. Ta fécondité m'a fait faire un retour siv -* - 
même, qui n'ai point d'enfants après bîp'^^A* 
de mariage. « Oh ! pensais-je, quand je q^ - • 

fois plus que Renée n'a souffert en acc<" ■ 



^ 
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filleul, qirand je devrais -voir 'mon enfant en convulsions, 
faites, monDieu, que j'aie une angélique créature comme 
cette petite Athénaïs que je vois d^i aussi belle que le 
jour! » car tu ne m'en as rien dit! j'ai reconnu là ma Re- 
née. Il semble que tu devines mes souffrances. Chaque 
fois que mes espérances sont déçues, je suis pendant plu- 
sieurs jours la proie d^n chagrin noir. Je faisais alors de 
sombres élégies. Quand brôderai-je de petits bonnets? 
quand choisirai-je la toile d'une layette? quand coudrai-^e 
de jolies dentelles pour envelopper une petite tête! Ne 
dois-je donc jamais entendre une de ces charmantes 
créatures m'appeler maman, me tirer par ma robe, me 
tyranniser? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces 
d'une petite voiture? Ne ramasserai-je pas des joujoux 
cassés dans ma cour? N'irai-je pas, comme tant de mères 
que j'ai vues, chez les bimbelotiers acheter des sabres, 
des poupées, des petits ménages? Ne verrai-je point se 
développer cette vie et cet ange qiii sera un autre Felipe 
plus aimé? Je voudrais un fils pour savoir comment on 
peut aimer son amant plus qu'il ne l'est dans un autre lui- 
même. Mon parc, le château, me semblent déserts et 
froids. Une femme sans enfants est une monstruosité; 
nous ne sommes faites que pour être mères. Oh ! docteur 
en corset que tu es, tu as bien vu la -vie. La stérilité d'ail- 
leurs est horrible en toute chose. Ma vie ressemble un peu 
trop aux bergeries de Gessner et de Florian, desquelles Ri- 
varol disait qu'on y désirait des loups. Je veux être dé- 
.A »nQ<ïi inoii Je sensen moi des forces que Felipe 
' '<* ne s s pas mère, il faudra que je me 
" '«Ique malheur. Voilà ce aue je 
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viens de dire à mon restant de Maure, à qui ces mots 
ont fait venir des larmes aux yeux; il en a été quitte pour» 
être appelé une sublime bête, on ne peut pas le plai-] 
santer sur son amour. ! 

Par moments, il me prend envie de faire des neuvaines,j 
d'aller demander la fécondité à certaines madones ou 
à certaines eaux. L'hiver prochain, je consulterai des mé- . 
decins. Je suis trop furieuse contre moi-même pour t'en 
dire davantage. Adieu. 

XLIV. 

LA MÊME A LÀ MÊME. 

Paris, 1829. 

Comment, ma chère, un an sans lettre?... Je suis un peu 
piquée. Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu voir pres- 
que tous les deux jours, te remplace? Il ne me suffit pas 
de savoir que tu n'es pas malade et que vos affaires 
vont bien ; je veux tes sentiments et tes idées comme je 
te livre les miens, au risque d'être grondée, ou blâmée, 
ou méconnue, car je t'aime. Ton silence et ta retraite à la 
campagne, quand tu pourrais jouir ici des triomphes par- 
lementaires du comte de l'Estorade, dont la parlotterie eii 
le dévouement lui ont acquis une influence, et qui sera' 
sans doute placé très-haut après la session , me donnent'» 
de graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie à lui écrire 
des instructions? Numa n'était pas si loin de son Égé- 
rie. Pourquoi n'as-tu pas saisi l'occasion de voir Paris? 
Je jouirais de toi depuis quatre mois. Louis m'a dit bi» 
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les deux enfants ont roulé dans une flaque de boue, et 
voilà mes chefs-d'œuvre perdus! Il a fallu les rentrer et 
les habiller autrement. J'ai pris ma petite dans mes bras, 
sans voir que je perdais ma robe , Mary s'est emparée d'Ar- 
mand, et nous voilà rentrés. Quand un baby crie et qu'un 
enfant se mouille, tout est dit : une mère ne pense plus 
à elle, elle est absorbée. 

Le dîner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait; et 
comment puis-je suffire à les servir tous deux, à mettre les 
serviettes, à relever les manches et à les faire manger? 
c'est un problème que je résous deux fois par jour. Au 
milieu de ces soins perpétuels, de ces fêtes ou de ces dé- 
sastres, il n'y a d'oubliée que moi dans la maison. Il 
m* arrive souvent de rester en papillotes quand les enfants 
ont été méchants. Ma toilette dépend de leur humeur. 
Pour avoir un moment à moi, pour t' écrire ces six pages, 
il faut qu'ils découpent les images de mes romances, qu'ils 
fassent des châteaux avec des livres, avec des échecs ou 
des jetons de nacre; que Naïs dévide mes soies ou mes 
laines à sa manière, qui, je t'assure, est si compliquée 
qu'elle y met toute sa petite intelligence et ne souffle 
mot. 

Après tout, je n'ai pas à me plaindre ; mes deux en- 
fants sont robustes, libres, et ils s'amusent à moins de 
frais qu'on ne pense. Ils sont heureux de tout, 7I leur 
faut plutôt une liberté surveillée que des joujoux. Quel- 
ques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs, de petits 
coquillages, les merveilles du sable font leur bonheur. 
Posséder beaucoup de petites choses, voilà leur richesse. 
J'examine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, aux 

13 
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voulu paraître à mon désavantage dans le brillant monde 
où tu règnes, et j'ai les. appartements garnis, la vie des 
hôtels en horreur. Le grand-oncle de Louis, en appre- 
nant la nomination de son petit-neveu, m'a fait présent 
de la moitié de ses économies, deux cent mille francs, 
pour acheter à Paris une maison , et Louis est chargé 
d'en trouver une dans ton quartier. Ma mère me donne 
une trentaine de mille francs pour les meubles. Quandj'e 
viendrai m'établir pour la session à Paris, j'y viendrai 
chez moi. Enfin, je tâcherai d'être digne de ma chère 
sœur d'élection, soit dit sans jeu de mots. 

Je te remercie d'avoir mis Louis aussi bien en cour 
qu'il l'est; mais, malgré l'estime que font de lui MM. de 
Bourmont et dé Polignac, qui veulent l'avoir dans leur 
ministère, je né le souhaite point 'si fort en vue : on est 
alors trop compromis. Je préfère la Cour des comptes à 
cause de son inamovibilité. Nos affaires seront ici dans de 
très-bonnes mains; et, une fois que notre régisseur sera 
bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois tranquille. 

Quant à écrire maintenant de longues lettres, le puis- 
je? Celle-ci, dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre 
le train ordinaire de mes journées, restera sur ma table 
pendant huit jours. Peut-être Armand en fera-t-il des co- 
cottes pour ses régiments alignés sur mes tapis, ou des 
vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son bain. 
Un seul de mes jours te suffira d'ailleurs, ils se ressem- 
blent tous et se réduisent à deux événements : les en- 
fants souffrent ou les enfants ne souffrent pas. A la lettre, 
pour moi, dans -cette bastide solitaire, les minutes sont 
des heures ou les heures sont des minutes, selon l'état 
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des enfants. Si j'ai quelques heures (télicieuses, je les ren- 
contre pendant leur sommeil, quand je ne suis pas à 
'bercer Tune et à conter des histoires à l'autre pour les 
endormir. Quand je les tiens endormis près de moi, je 
me dis : « Je n'ai plus rien à craindre. «En eJBfet, mon 
ange, durant le jour, toutes les mères inventent des dan- 
gers, dès que les enfants ne sont plus souS; leurs yeux. Ce 
sont des rasoirs volés avec lesquels Armand a voulu jouer, 
ie feu qui prend à sa jaquette, un orvet qui peut le 
mordre, une chute en courant qui peut faire un dépôt 
à la tête, ou les bassins où il peut se noyer. Comme tu le 
vois, la maternité comporte une suite de poésies douces 
ou terribles. Pas une heure qui n'ait ses joies et ses 
craintes. Mais, le soir, dans ma chambre, arrive l'heure 
de ces rêves réveillés pendant laquelle j'arrange leurs 
destinées. Leur vie est alors éclairée par le sourire des 
anges que je vois à leur chevet. Quelquefois Armand 
m'appelle dans son sommeil, je viens à son insu baiser 
son front et les pieds de sa sœur, en les contemplant 
tous deux dans leur beauté. Voilâmes fêtes! Hier, notre 
ange gardien , je crois, m'a fait courir au- milieu de la 
nuit, tout inquiète, au berceau d'Athénaïs, qui avait la 
tête trop bas, et j'ai trouvé notre Armand tout décou- 
vert, les pieds violets de finoid. 

— ^^^ Oh! petite mèrel la'»-^ diten sMveillant et en 
m^mbrassant. 

Voilà, ma chère, une îne> 

Combien il est utiieià ^ 

côté d'elle! Est-ce » 
peut les prendre. 
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quelque horrible cauchemar les a réveillés? car ils ont 
leurs rêves : et leur expliquer un de ces terribles rêves 
est une tâche d'autant plus difficile qu'un enfant écoute 
alors sa mère d'un œil à la fois endormi, effaré, intelligent 
et niais. C'est un point d'orgue entre deux sommeils. 
Aussi mon sommeil est-il devenu si léger, que je vois 
mes deux petits et les entends à travers la gaze de mes^ 
paupières. Je m'éveille à un soupir, à un mouvement. 
Le monstre des convulsions est pour moi toujours ac- 
croupi au pied de leurs lits. 

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence 
avec les premiers cris des oiseaux. A travers les voiles 
du dernier sommeil, leurs baragouinages ressemblent aux 
gazouillements du matin, aux disputes des hirondelles, 
petits cris joyeux ou plaintifs, que j'entends moins par 
les oreilles que par le cœur. Pendant que Naïs essaye 
d'arriver à moi en opérant le passage de son berceau à 
mon lit en se traînant sur ses mains et faisant des pas mal 
assurés, Armand grimpe avec l'adresse d'un singe et 
m'embrasse. Ces deux petits font alors de mon lit le 
théâtre de leurs jeux, où la mère est à leur discrétion. 
La petite me tire les cheveux, veut toujours teter, et 
Armand défend ma poitrine comme si c'était son bien. Je 
ne résiste pas à certaines poses, à des rires qui partent 
comme des fusées et qui finissent par chasser le sommeil. 
On joue alors à l'ogresse, et mère ogresse mange alors 
de caresses cette jeune chair si blanche et si douce; elle 
baise à outrance ces yeux si coquets dans leur malice, 
ces épaules de rose, et l'on excite de petites jalousies 
qui sont charmantes. Il y a des jours où j'essaye de mettre 
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mes bas à huit heures, et où je n'en ai pas encore mis 
un à neuf heures. 

Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. 
Je passe mon peignoir : on retrousse ses manches , on 
prend devant soi le tablier ciré; je baigne et nettoie 
alors mes deux petites fleurs, assistée de Mary. Moi seule, 
je suis juge du degré de chaleur ou de tiédeur de F eau, 
car la température des eaux est pour la moitié dans les 
(îris, dans les pleurs des enfants. Alors s'élèvent les flottes 
de papier, les petits canards de verre. Il faut amuser 
les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais 
tout ce qu'il faut inventer de plaisirs à ces rois abso- 
lus pour pouvoir passer de douces éponges dans les 
moindres coins, tu serais effrayée de l'adresse et de 
l'esprit qu'exige le métier de mère accompli glorieuse- 
ment. On supplie, on gronde, on promet, on devient d'une 
charlatanerie d'autant plus supérieure qu'elle doit être 
admirablement cachée. On ne saurait que devenir si, à la 
finesse de l'enfant, Dieu n'avait opposé la finesse de la 
mère. Un enfant est un grand politique dont on se rend 
maître comme du grand politique... par ses passions. Heu- 
reusement, ces anges rient de tout : une brosse qui 
tombe, une brique de savon qui glisse, voilà des éclats 
de joie! Enfin, si les triomphes sont chèrement achetés, 
il y a du moins des triomphes. Mais Dieu seul, car le 
père lui-même iMMi|tfM|^6la, Dieu, toi ou les anges, j 
vous seuls donc ff^^^^^^P^^**^ '«^s regards quej 
j'échange ay^ ■* - ^^^^^K- ini d'habiller- 

nos d' - ^''opres au 

mili*^ ""' "u- 
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vettes, des papiers brouillards, des flanelles, des miHe 
détails d'une véritable nursery. Je suis devenue- Anglaise 
en ce point, je conviens que les femmes de ce pays ont 
le génie de la nourriture. Quoiqu'elles ne conadèrent 
r enfant qu'au point de vue du bien -être matériel et ph^^- 
sique, elles ont raison dans leurs perfectionnements. 
Aussi mes enfants auront-ils toujours les pieds dans la 
flanelle eties jambes nues. Ils ne seront ni serrés ini 
comprimés; mais aussi jamais ne seront-ils seuls. L'ias- 
servissement de l'enfant français dans ses bandelettes 
est la liberté de la nourrice, voilà le grand mot. Une 
vraie mère n'est pas libre : voilà pourquoi je ne t'écris 
pas, ayant sur les bras l'administration du domaine et 
deux enfants à élever. La science de la mère comporte 
des mérites silencieux, ignorés de tous, sans parade, une 
vertu en détail, un dévouement de toutes les heures. Il 
faut surveiller les soupes qui se font devant le feu. Me 
crois-tu femme à me dérober à un soin? Dans le moindre 
soin, il y a de l'affection à récolter. Oh! c'est si joli le sou- 
rire d'un enfant qui trouve son petit repas excellent. Ar- 
mand a des hochements de tête qui valent toute une vie 
d'amour. Comment laisser à une autre femme le di'oit, le 
soin, le plaisir de souffler sur une cuillerée de soupe que 
Naïs trouvera trop chaude, elle que j'ai sevrée il y a sept 
mois, et qui se souvient toujours du sein? Quand ime 
bonne a brûlé la langue et les lèvres d'un enfant avec 
quelque chose de chaud, elle dit à la mère qui accourt 
que c'est la faim qui le fait crier. Mais comment une 
mère dort-elle en paix avec l'idée que des haleines im- 
pures peuvent passer sur les cuillerées avalées par son 
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mes bas à huit heures, et où je n'en ai pas encore mis 
un à neuf heures. 

Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. 
Je passe mon peignoir : on retrousse ses manches , on 
prend devant soi le tablier ciré; je baigne et nettoie 
alors mes deux petites fleurs, assistée de Mary. Moi seule, 
je suis juge du degré de chaleur ou de tiédeur de l'eau, 
car la température des eaux est pour la moitié dans les 
cris, dans les pleurs des enfants. Alors s'élèvent les flottes 
de papier, les petits canards de verre. Il faut amuser 
les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais 
tout ce qu'il faut inventer de plaisirs à ces rois abso- 
lus pour pouvoir passer de douces éponges dans les 
moindres coins, tu serais effrayée de l'adresse et de 
l'esprit qu'exige le métier de mère accompli glorieuse- 
ment. On supplie, on gronde, on promet, on devient d'une 
charlatanerie d'autant plus supérieure qu'elle doit être 
admirablement cachée. On ne saurait que devenir si, à la 
finesse de l'enfant. Dieu n'avait opposé la finesse de la 
mère. Un enfant est un grand politique dont on se rend 
maître comme du grand politique... par ses passions. Heu- 
reusement, ces anges rient de tout : une brosse qui 
tombe, une brique de savon qui glisse, voilà des éclats 
de joie! Enfin, si les triomphes sont chèrement achetés, 
il y a du moins des triomphes. Mais Dieu seul, car le 
père lui-même ne sait rien de cela. Dieu, toi ou les anges, j 
vous seuls donc pourriez comprendre les regards que 
j'échange avec Mary quand, après avoir fini d'habiller 
nos deux petites créatures, nous les voyons propres au 
milieu des savons , des éponges , des peignes , des eu- 
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Stuarts et à plumes de coq; Nais allait être en blanc et 
rose, avec les délicieux bonnets des bahys, car elle est en- 
core un bahy; elle va perdre ce joli nom quand viendra le 
petit qui me donne des coups de pied et que j'appelle 
mon mendiant, car il sera le cadet. J'ai vu déjà mon en- 
fant en rêve et sais que j'aurai un garçon. Bonnets, colle- 
rettes, jaquettes, les petits bas, les souliers mignons, les 
bandelettes roses pour les jambes, la robe en mousseline 
brodée à dessins en soie, tout était sur mon lit. Quand ces 
deux oiseaux si gais, et qui s'entendent si bien, ont eu 
leurs chevelures brunes bouclée chez l'un, doucement 
amenée sur le front et bordant le bonnet blanc et rose 
chez l'autre; quand les souliers ont été agrafés; quand ces 
petits mollets nus, ces pieds si bien chaussés ont trotté 
dans la nursery ; quand ces deux faces ckanes, comme 
dit Mary, en français limpide; quand ces yeux pétillants 
ont dit : « Allons! » je palpitais. Oh! voir des enfants parés 
par nos mains, voir cette peau si fraîche où brillent les 
veines bleues; quand on les a baignés, étuvés, épongés 
soi-même, rehaussée par les vives couleurs du velours ou 
de la soie: mais c'est mieux qu'un poëme! Avec quelle 
passion, satisfaite à peine , on les rappelle pour rebaiser 
ces cous qu'une simple collerette rend plus jolis que 
celui de la plus belle femme? Ces tableaux, devant les- 
quels les plus stupides lithographies coloriées arrêtent 
toutes les mères, moi, je les fais tous les jours! 

Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant 
ce petit Armand qui avait l'air du fils d'un prince et qui 
faisait marcher le baby le long de ce petit chemin que 
tu connais, une voiture est venue, j'ai voulu les ranger, 
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les deux enfants ont roulé dans une flaque de boue, et 
voilà mes chefs-d'œuvre perdus! Il a fallu les rentrer et 
les habiller autrement. J'ai pris ma petite dans mes bras, 
sans voir que je perdais ma robe, Mary s'est emparée d'Ar- 
mand, et nous voilà rentrés. Quand un baby crie et qu'un 
enfant se mouille, tout est dit : une mère ne pense plus 
à elle, elle est absorbée. 

Le dîner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait; et 
comment puis-je suffire à les servir tous deux, à mettre les 
serviettes, à relever les manches et à les faire manger? 
c'est un problème que je résous deux fois par jour. Au 
milieu de ces soins perpétuels, de ces fêtes ou de ces dé- 
sastres, il n'y a d'oubliée que moi dans la maison. Il 
m' arrive souvent de rester en papillotes quand les enfants 
ont été méchants. Ma toilette dépend de leur humeur. 
Pour avoir un moment à moi, pour t' écrire ces six pages, 
il faut qu'ils découpent les images de mes romances, qu'ils 
fassent des châteaux avec des livres, avec des échecs ou 
des jetons de nacre; que Naïs dévide mes soies ou mes 
laines à sa manière, qui, je t'assure, est si compliquée 
qu'elle y met toute sa petite intelligence et ne souffle 
mot. 

Après tout, je n'ai pas à me plaindre : mes deux en- 
fants sont robustes, Vlu^ *«tt»ic">ut à moins de 
frais qu'on ne pense. ÛS ^t. ^ - ' '* '1 leur 
faut plutôt une mÊ0^ ^ ^ '^ '^^^ )uel- 
ques cailloux • •'" 
coquillages, 1^ 
Posséder beau- 
J'examine An- - 
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poules, il les imite; il s'entend avec les inseetes, qui le 
remplissent d* admiration. Tout ce qui est petit les inté- 
resse. Armand conunence à demander le pourqw)i de 
toute chose ; il est venu voir ce que je disais à sa mar- 
raine; il te prend d'ailleurs pour une fée, et vois comiHO 
les enfants ont toujours TaisonI 

Hélas ! mon ange, je ne voulais pas f attrister en te racon- 
tant ces félicités. Voici pour te peindre ton filleul. L'autre 
jour, un pauvre nous suit, car les pauvres savent qu'au- 
cune mère accompagnée de son enfant ne leur refuse 
jamais une aumône. Armand ne sait pas enœre qu'on 
peut manquer de pain, il ignore ce qu'est l'argent; mais, 
comme il venait de désirer une trompette que je lui 
avais achetée, il la tend d'un air royal au vieillard en lui 
disant : 

— Tiens, prends I 

— Me permettez-vous de la garder? me dit le pauvre. 
Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies 

d'un pareil moment? 

— C'est que, madame, moi aussi, j'ai eu des enfants, 
me dit le vieillard en prenant ce que je lui donnais sans 
y faire attention. 

Quand je songe qu'il faudra mettre dans un collège 
un enfant comme Armand, que je n'ai plus que trois ans 
et demi à le garder, il me prend des frissons. L'Instruc-. 
tion publique fauchera les fleurs de cette enfance bénie ! 
, à toute heure, dénaturalisera ces grâces et ces adorables- 
franchises! On coupera cette chevelure frisée que j'aif 
tant soignée, nettoyée et baisée I Que fera-t-on de cette! 
âme d'Armand? 
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les deux enfants ont roulé dans une flaque de boue, et 
voilà mes chefs-d'œuvre perdus! Il a fallu les rentrer et 
les habiller autrement. J'ai pris ma petite dans mes bras, 
sans voir que je perdais ma robe, Mary s'est emparée d'Ar- 
mand, et nous voilà rentrés. Quand un baby crie et qu'un 
enfant se mouille, tout est dit : une mère ne pense plus 
à elle, elle est absorbée. 

Le dîner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait; et 
comment puis-je suffire à les servir tous deux, à mettre les 
serviettes, à relever les manches et à les faire manger? 
c'est un problème que je résous deux fois par jour. Au 
milieu de ces soins perpétuels, de ces fêtes ou de ces dé- 
sastres, il n'y a d'oubliée que moi dans la maison. Il 
m* arrive souvent de rester en papillotes quand les enfants 
ont été méchants. Ma toilette dépend de leur humeur. 
Pour avoir un moment à moi, pour t' écrire ces six pages, 
il faut qu'ils découpent les images de mes romances, qu'ils 
fassent des châteaux avec des livres, avec des échecs ou 
des jetons de nacre; que Nais dévide mes soies ou mes 
laines à sa manière, qui, je t'assure, est si compliquée 
qu'elle y met toute sa petite intelligence et ne souffle 
mot. 

Après tout, je n'ai pas à me plaindre : mes deux en- 
fants sont robustes, libres, et ils s'amusent à moins de 
frais qu'on ne pense. Ils sont heureux de tout, ?1 leur 
faut plutôt une liberté surveillée que des joujoux. Quel- 
ques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs, de petits 
coquillages, les merveilles du sable font leur bonheur. 
Posséder beaucoup de petites choses, voilà leur richesse. 
J'examine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, aux 

13 
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vrai? Non, je n*ai pas mérité son amour, tu as raison, je 
Fai volé. Le bonheur, je Tai étouffé dans mes étreintes 
insensées! Ohî en décrivant, je ne suis plus folle, mais je 
sens que je suis seule! Seigneur, qu'est-ce qu'il y aura 
de plus dans votre enfer que ce mot-là? 

Quand on me Ta enlevé, je me suis couchée dans le 
même lit, espérant mourir, car il n'y avait qu'une porte 
entre nous, je me croyais encore assez de force pour la 
pousser! Mais, hélas! j'étais trop jeune, et, après une con- 
valescence de quarante jours, pendant lesquels on m'a 
nourrie avec un art affreux par les inventions d'une triste 
science, je me vois à la campagne, assise à ma fenêtre au 
milieu des belles fleurs qu'il faisait soigner pour moi, jouis- 
sant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards ont 
tant de fois erré, qu'il s'applaudissait tant d'avoir décou- 
verte, puisqu'elle me plaisait. Ah! chère, la douleur de 
changer de place est inouïe quand le cœur est mort. La 
terre humide de mon jardin me fait frissonner, la terre 
est comme une grande tombe et je crois marcher sur 
lui! A ma première sortie, j'ai eu peur et suis restée im- 
mobile. C'est bien lugubre de voir ses fleurs sans lui! 

Ma mère et mon père sont en Espagne, tu connais mes 
frères, et, toi, tu es obligée d'être à la campagne; mais 
sois tranquille : deux anges avaient volé vers moi. Le duc 
et la duché se de Soria, ces deux charmants êtres, sont 
accourus vers leur frère. Les dernières nuits ont vu nos 
trois douleurs calmes et silencieuses autour de ce lit où 
mourait l'un de ces hommes vraiment nobles et vraiment 
grands, qui sont si rares, et qui nous sont alors supérieurs 
en toute chose. La patience de mon Felipe a été divine. 
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Et toi, que deviens-tu? Tu ne m'as rien dit de ta vie» 
Aimes-tu toujours Felipe? car je ne suis pas inquiète du 
Sarrasin, Adieu; Naïs vient de tomber, et, si je voulais 
continuer, cette lettre ferait un volume. 



XLVI. 

MADAME DE MACUMER Â LÀ COMTESSE DE l'eSTORADE. 

1829. 

Les journaux t'auront appris, ma bonne et tendre Re- 
née, l'horrible malheur qui a fondu sur moi; je n'ai pu 
tf écrire un seul mot, je suis restée à son chevet pendant 
une vingtaine de jours et de nuits, j'ai reçu son dernier 
soupir, je lui ai fermé les yeux, je l'ai gardé pieusement 
avec les prêtres et j'ai dit les prières des morts. Je me 
suis infligé le châtiment de ces épouvantables douleurs^ 
et cependant, en voyant sur ses lèvres sereines le sou- 
rire qu'il m'adressait avant de mourir, je n'ai pu croire 
que mon amour l'ait tué I Elnfin, il n* est plus, et moi, je suisl 
A toi qui nous as bien connus, que puis-je dire de plus? 
tout est dans ces deux phrases. Oh! si quelqu'un pouvait 
me dire qu'on peut le rappeler à la vie, je donnerais ma 
part du ciel pour entendre cette promesse, car ce serait 
le revoir!... Et le ressaisir, ne fût-ce que pendant deux 
secondes, ce serait respirer le poignard hors du cœur? 
Ne viendras-tu pas bientôt me dire cela? ne m'aimes-tu 
pas assez pour me tromper?... Mais non! tu m'as dit à 
TavaBce que je lui fairais de profondes blessures... Est-ce 
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et gravité de riens, j'adore Tombre, le silence et la nuit; 
enfin je combats les heures et je les ajoute avec un som- 
bre plaisir au passé. La paix de mon parc est la seule 
compagnie que je veuille; j'y trouve en toute chose les 
sublimes images de mon bonheur éteintes, invisibles pour 
:;ous, éloquentes et vives pour moi. 

Ma belle-sœur s'est jetée dans mes bras quand un ma- 
tin je leur ai dit : 

— Vous m'êtes insupportables! Les Espagnols ont quel- 
que chose de plus que nous de grand dans l'âme! 

Ah! Renée, si je ne suis pas moarte, c'est que Dieu pro^ 
portionne sans doute le sentiment du malheur à la force 
des affligés. Il n'y a que nous autres femmes qui sa- 
chions l'étendue de nos pertes quand nous perdons un 
amour sans aucune hypocrisie, un amour de choix, une 
passion durable dont les plaisirs satisfaisaient à la fois 
l'àme et la nature. Quand rencontrons-nous un homme si 
plein de qualités que nous puissions l'aimer sans avilis- 
sement? Le rencontrer est le plus grand bonheur qui nous 
puisse advenir, et nous ne saurions le rencontrer deux 
fois. Hommes vraiment forts et grands, chez qui la vertu 
se cache sous la poésie, dont l'âme possède un charme 
élevé, faits pour être adorés, gardez-vous d'aimer, vous 
causeriez le malheur de la femme et le vôtre ! Voilà ce 
que je crie dans les allées de mes bois! Et pas d'en- 
fant de lui! Cet intarissable amour qui me souriait tou- 
jours, qui n'avait que des fleurs et des joies à me ver- 
ser, cet amour fut stérile. Je suis une créature maudite ! 
L'amour pur et violent comme il est quand il est absolu 
serait-41 donc aussi infécond que l'aversion, de même que 
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rextréme cbtieur des saWes' dn désert et Textrêroe froM 
du pôle «empêchent tonte existence? Faut-il se marierayee 
un LoiiiS)derËst(n*adepoiirrai?o«r une faimlle? Dieu serait- 
il jaloux de Tamour? Jedéraisoiine. 

Je ^roisque^tu es la saille persoBne que je puisse soûl* 
frir près: de moi; viens dose, toi sevle dois être avec une 
Louîsei es deuil. Quelle horrible journée que celle où> j'ai 
mis le bonnet desveujves! Quand je me suis vue en noir, 
je suis tombée sur un siège et j'ai pleuré jusqu'à la nuit, 
et je pleure encore en te parlant de ce terrible moment. 
Adieu, t'écrire me fatigue; j'ai trop de mes idées, je ne 
veux plus les exprimer. Amène tes' enfants, tu peux neur^^ 
rir le dernier ici, je ne serai plus jalouse : i7n'y est plus, 
et mon filleul me fera bien plaisir à voir; car Felipe sou- 
haitait un enfant qui ressemblât à ce petit Armand. En- 
fin, viens prendre ta part de. mes douleurs!... 



XLVIU 

RENÉE Â LOUISE. 

1829. 

Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les 
mains, je ne serai pas loin, car je pars quelques instants 
après te l'avoir envoyée. Nous serons seules. Louis est 
obligé de rester en Provence à cause des élections qui 
vont s'y faire; il veut être réélu, et il y a déjà des intri- 
gues de nouées contre lui par les libéraux. 

Je ne viens pas te consoler, je rapporte seulement mo» 
cœur pour tenir compagnie au lien cl pour t'aidcr à viv 
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Je viens t'ordonner de pleurer : il faut acheter ainsi le 
bonheur de le rejoindre un jour, car il n'est qu'en voyage 
vers Dieu ; tu ne feras plus un seul pas qui ne te con- 
duise vers lui. Chaque devoir accompli rompra quelque 
anneau de la chaîne qui vous sépare. Allons, ma Louise, 
tu te relèveras dans mes bras et tu iras à lui pure, noble, 
pardonnée de tes fautes involontaires, et accompagnée des 
œuvres que tu feras ici-bas en son nom. 

Je te trace ces lignes à la hâte au milieu de mes pré- 
paratifs, de mes enfants, et d'Armand qui me crie : 
(( Marraine! marraine! allons la voir! » à me rendre 
jalouse : c'est presque ton fllsl 



DEUXIEME PARTIE. 

XLVIII. 

LA BARONNE DE MÀGUMER A LA COMTESSE DE L^ESTORADE. 

15 octobre 1833. 

Eh bien, oui, Renée, on a raison, on t'a dit vrai. J'ai 
vendu mon hôtel, j'ai vendu Chantepleurs et les fermes 
de Seine-et-Marne; mais que je sois folle et ruinée, ceci 
est de trop. Comptons ! La cloche fondue, il m'est resté 
de la fortune de mon pauvre Macumer environ douze cent 
mille francs. Je vais te rendre un compte fidèle en sœur 
bien apprise. J'ai mis un million dans le trois pour cent 
quand il était à cinquante francs, et me suis fait ainsi 
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soixante mille francs de rente au lieu de trente que j'avais 
en terres. Aller six mois de Tannée en province, y passer 
des baux, y écouter les doléances des fermiers, qui 
payent quand ils veulent, s'y ennuyer comme un chas- 
seur par un temps de pluie, avoir des denrées à vendre 
et les céder à perte; habiter à Paris un hôtel qui repré- 
sentait dix mille livres de rente , placer des fonds chez 
des notaires, attendre les intérêts, être obligée de pour- 
suivre les gens pour avoir ses remboursements, étudier la 
législation hypothécaire ; enfin avoir des afTaires en Niver- 
nais, en Seine-et-Marne, à Paris, quel fardeau, quels en- 
nuis, quels mécomptes et quelles pertes pour une veuve de 
vingt-sept ans! Maintenant, ma fortune est hypothéquée 
sur le budget. Au lieu de payer des contributions à l'État, 
je reçois de lui, moi-même, sans frais, trente mille francs 
tous les six mois, au Trésor, d'un joli petit employé qui 
me donne trente billets de mille francs et qui sourit en 
me voyant. Si la France fait banqueroute? me diras-tu. 
D'abord, 

Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin. 

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la 
moitié de mon revenu; je serais encore aussi richr que 
je l'étais avant mon placement; puis, d'ici à la cata- 
strophe, j'aurai touché le double de mon revenu antérieur. 
La catastrophe n'arrive que de siècle en siècle, on a donc 
le temps de se faire un capital en économisant. Ep^'" le 
comte de l'Estorade n'est-il pas pair de la France 
républicaine de Juillet? n'est-il pas un des soutiPT. 
la couronne offerte par le ^peuple au roi d^« "^ 
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je avoir des inquiétudes en ayant pour ami un président 
de chambre à la Cour des comptes, un grand financier? 
Ose dire que je suis folle? Je calcule presque aussi bien 
que ton roi citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sa- 
gesse algébrique à une femme? L'amour! Hélas I le mo- 
ment est venu de t'expliquer les mystères de ma conduite, 
dont les raisons fuyaient ta perspicacité, ta tendresse cu- 
rieuse et ta finesse. Je me marie dans un village auprès 
de Paris, secrètement. J*aime, je suis aimée. J'aime autant 
qu'une femme qui sait bien ce qu'est l'amour peut aimer. 
Je suis aimée autant qu'un homme doit aimer la femme 
par laquelle il est adoré. Pardonne-moi, Renée, de m'être 
cachée de toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe tous 
les regards, déjoue toutes les curiosités, avoue que ma 
passion pour mon pauvre Macumer exigeait cette trompe- 
rie. L'Estorade et toi, vous m'eussiez assassinée de doutes, 
étourdie de remontrances. Les circonstances auraient pu 
d'ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais à quel point je 
suis jalouse, et tu m'aurais inutilement tourmentée. Ce 
que tu vas nommer ma folie, ma Renée, je l'ai voulu faire 
à moi seule, à ma tête, à mon cœur, en jeune fille qui 
trompe la surveillance de ses parents. Mon amant a pour 
toute fortune trente mille francs de dettes que j'ai payées. 
Quel sujet d'observations! Vous auriez voulu me prouver 
que Gaston est un intrigant, et ton mari eût espionné ce 
cher enfant. J'ai mieux aimé l'étudier moi-même. Voici 
vinjt-deux mois qu'il me fait la cour; j'ai vingt-sept ans, il 
en a vingt-trois. D'une femme à un homme, cette di^^ 
rence d'âge est énorme. Autre source de malheurs! E"t 
il est poète, et vivait de son travail; c'est te dire 3^--— 
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soixante mille francs de rente au lieu de trente que j'avais 
en terres. Aller six mois de Tannée en province, y passer 
des baux, y écouter les doléances des fermiers, qui 
payent quand ils veulent , s'y ennuyer comme un chas- 
seur par un temps de pluie, avoir des denrées à vendre 
et les céder à perte ; habiter à Paris un hôtel qui repré- 
sentait dix mille livres de rente , placer des fonds chez 
des notaires, attendre les intérêts, être obligée de pour- 
suivre les gens pour avoir ses remboursements, étudier la 
législation hypothécaire ; enfin avoir des afTaires en Niver- 
nais, en Seine-et-Marne, à Paris, quel fardeau, quels en- 
nuis, quels mécomptes et quelles pertes pour une veuve de 
vingt-sept ans! Maintenant, ma fortune est hypothéquée 
sur le budget. Au lieu de payer des contributions à l'État, 
je reçois de lui, moi-même, sans frais, trente mille francs 
tous les six mois, au Trésor, d'un joli petit employé qui 
me donne trente billets de mille francs et qui sourit en 
me voyant. Si la France fait banqueroute? me diras-tu. 
D'abord, 

Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin. 

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la 
moitié de mon revenu; je serais encore aussi richr que 
je l'étais avant mon placement; puis, d'ici à la cata- 
strophe, j'aurai touché le double de mon revenu antérieur. 
La catastrophe n'arrive que de siècle en siècle, on a donc 
le temps de se faire un capital en économisant. Enfin le 
comte de l'Estorade n'est-il pas pair de la France semi- 
républicaine de Juillet? n'est-il pas un des soutiens de 

la couronne offerte par le mitple au roi des Français? Puis- 

13. 
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des lettres vraiment paternelles , et qui sont émanées 
d'une belle âme; mais il se débat toujours au loin. Dans 
sa dernière lettre, il annonçait à Marie Gaston sa nomina- 
tion au grade de capitaine de vaisseau dans je ne sais 
quelle république américaine, en lui disant d'espérer. 
Hélas! depuis trois ans, mon pauvre lézard n'a plus reçu 
de lettres, et il aime tant ce frère, qu'il voulait s'embar- 
quer à sa recherche. Notre grand écrivain Daniel d'Arthez a 
empêché cette folie et s'est intéressé noblement à Marie 
Gaston, auquel il -a souvent donné, comme me l'a dit le 
poëte dans son langage énergique, la pâtée et la niche. En 
effet, juge de la détresse de cet enfant : il a cru que le 
génie était le plus rapide des moyens de fortune ! n'est-ce 
pas à en rire pendant vingt-quatre heures? Depuis 1828 
jusqu'en 1833, il a donc tâché de se faire un nom dans 
les lettres, et naturellement il a mené la plus effroyable 
vie d'angoisses, d'espérances, de travail et de privations 
qui se puisse imaginer. Entraîné par une excessive ambi- 
tion et malgré les bons conseils de d'Arthez, il n'a fait que 
grossir la boule de neige de ses dettes. Son nom commen- 
çait cependant à percer quand je l'ai rencontré chez la mar- 
quise d'Espard. Là, sans qu'il s'en doutât, je me suis sen- 
tie éprise de lui sympathiquement à la première vue. 
Gomment n'a-t-il pas encore été aimé? comment me l'a- 
t-on laissé? Oh! il a du génie et de l'esprit, du cœur et 
de la fierté; les femmes s'effrayent toujours de ces gran- 
deurs complètes. N'a-t-il pas fallu cent victoires pour que 
Joséphine aperçût Napoléon dans le petit Bonaparte, r^»- 
mari? L'innocente créature croit savoir combien je 1'?"^ 
Pauvre Gaston! il ne s'en doute pas; mais à toi je v-< 



MÉMOIRES DE DE13X JEUNES MARIÉES. 229 

dire, il faut que tu le saches, car il y a, Renée, un peu de 
testament dans cette lettre. Médite bien mes paroles. 

En ce moment, j'ai la certitude d'être aimée autant 
qu'une femme peut être aimée sur cette terre , et j'ai foi 
dans cette adorable vie conjugale où j'apporte un amour 
que je ne connaissais pas... Oui, j'éprouve enfin le plaisir 
de la passion ressentie. Ce que toutes les femmes deman- 
dent aujourd'hui à l'amour, le mariage me le donne. Je 
sens en moi pour Gaston l'adoration que j'inspirais à mon 
pauvre Felipe! je ne suis pas maîtresse de moi, je tremble 
devant cet enfant comme l'Abencerrage tremblait devant 
moi. Enfin, j'aime plus que je ne suis aimée; j'ai peur de 
toute chose, j'ai les frayeurs les plus ridicules, j'ai peur 
d'être quittée, je tremble d'être vieille et laide quand 
Gaston sera toujours jeune et beau, je tremble de ne pas 
lui plaire assez! Cependant je crois posséder les facul- 
tés, le dévouement, l'esprit nécessaires pour non pas entre- 
tenir, mais faire croître cet amour loin du monde et dans 
la solitude. Si j'échouais, si le magnifique poëme de cet 
amour secret devait avoir une fin, que dis-je, une fin! si 
Gaston m'aimait un jour moins que la veille, si je m'en 
aperçois. Renée, sache-le, ce n'est pas à lui, c'est à moi 
que je m'en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la 
mienne. Je me connais, je suis plus amante que mère. 
\nwi ♦p u dis-je d'avance, je mourrais quand même 

•*"in*a \vant de me lier avec moi-même, 
* ^onc, si ce malheur m'atteignait, 
^«nts, je te les aurai légués. 
'^ ^oieuses qualités, ton 
••'nr moi, tout ce que 
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je sais de toi me rendra la mort moins amère, je n'ose 
dire douce. Ce parti pris a\^c moi-même ajoute je ne sais 
quoi de terrible à la solennité de ce mariage : aussi n'y 
veux-je point de témoins qui me connaissent; aussi mon 
mariage sera-t-il célébré secrètement. Je pourrai trem- 
bler à mon aise , je ne verrai pas dans tes chars yeax 
une inquiétude, et moi seule saurais qu'en signant un 
nouvel acte de maiiage je puis avoif si^é mon arrêt de 
mort. 

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-même 
et le moi que je vais devenir; je te l'ai confié pour que 
tu connusses l'étendue de tes devoirs. Je me marie séparée 
de biens, et, tout en sachant que je suis assez riche pour 
que nous puissions vivre à notre aise, Gaston ignore quelle 
est ma fortune. En vingt-quatre heures, je distribuerai 
ma fortune à mon gré. Comme je ne veux rien d'humiliant, 
j'ai fait mettre douze mille* francs de rente à son nom ; il 
les trouvera dans son secrétaire la veille de notre ma- 
riage; et, s'il ne les acceptait pas, je suspendrais tout. Il 
a fallu la menace de ne pas l'épouser pour obtenir le droit 
de payer ses dettes. Je suis lasse de t'avoir écrit ces aveux; 
après-demain, je t'en dirai davantage, car je suis obligée 
d'aller demain à la campagne pour toute la journée. 

20 octobre. 

Voici quelles mesures j'ai prises pour cacher mon bon- 
heur, car je souhaite éviter toute espèce d'occasion à ma 
jalousie. Je ressemble à cette belle princesse italienne qui 
courait comme une lionne ronger son amour dans quelque 
ville de Suisse, après avoir fondu sur sa proie comme une 
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lionne. Aussi ne te parlé-je de mes dispositions que pour 
te demander une autre grâce, celle de ne jamais venir 
nous voir sans que je t'en aie priée moi-même, et de res- 
pecter la solitude danslaquelle je veux vivre. 

J'ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs 
de Ville-d'Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine 
d'arpents de prairies, une lisière de bois et un beau jar- 
din fruitier: Au fond des prés, on a creusé le terrain de 
manière à obtenir un étang d'environ trois arpents de su- 
perficie, au milieu duquel on a laissé une île gracieuse- 
ment découpée. Les deux jolies collines chargées de bois 
qui encaissent cette petite vallée filtrent des sources ravis- 
santes qui courent dans mon parc, où elles sont savam- 
ment distribuées par mon architecte. Ces eaux tombent 
dans les étangs de la couronne, dont la vue s'aperçoit par 
échappées. Ce petit parc, admirablement bien dessiné par 
cet architecte, est, suivant la nature du terrain, entouré 
de haies, de murs, de sauts-de-loup, en sorte qu'aucun 
point de vue n'est perdu. A mi-côte, flanqué par les 
bois de la Ronce, dans une délicieuse exposition et devant 
une prairie inclinée vers l'étang, on m'a construit un cha- 
let dont l'extérieur est en tout point semblable à celui que 
les voyageurs admirent sur la route de Sion à Brigg, et 
qui m'a tant séduite à mon retour d'Italie. A l'intérieur, 
son élégance défie celle des chalets les plus illustres. A 
cent pas de cette habitation rustique, une charmante 
maison qui fait fabrique communique i»^ 
souterrain et contient la cuisine, les conmi» 
et les remises. De toutes ces '^ 
l'œil ne voit qu'une façade ^ 



232 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme 
une autre fabrique et masque l'entrée des vergers et des 
potagers. 

La porte de cette propriété, cachée dans le mur qui 
sert d'enceinte du côté des bois, est presque introuvable. 
Les plantations, déjà grandes, dissimuleront complète- 
ment les maisons en deux ou trois ans. Le promeneur ne 
devinera nos habitations qu'en voyant la fumée des che- 
minées du haut des collines, ou dans l'hiver quand les 
feuilles seront tombées. 

Mon chalet est construit au milieu d'un paysage copié sur 
ce qu'on appelle le Jardin du roi, à Versailles, mais il a vue 
sur mon étang et sur mon île. De toutes parts, les collines 
montrent leurs masses de feuillage, leurs beaux arbres si 
bien soignés par ta nouvelle liste civile. Mes jardiniers 
ont l'ordre de ne cultiver autour de moi que des fleurs 
odorantes et par milliers , en sorte que ce coin de terre 
est une émeraude parfumée. Le chalet, garni d'une vigne 
vierge qui court sur le toit, est exactement empaillé de 
plantes grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin, 
d'azaléa, de cobéa. Qui distinguera nos fenêtres pourra 
se vanter d'avoir une bonne vue! 

Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne maison, 
avec son calorifère et tous les emménagements qu'a su 
pratiquer l'architecture moderne, qui fait des palais dans 
cent pieds carrés. Elle contient un appartement pour Gas- 
ton et un appartement pour moi. Le rez-de-chaussée est 
pris par une antichambre, un parloir et une salle à man- 
ger. Au-dessus de nous se trouvent trois chambres desti- 
nées à la nourricerie. J'ai cinq beaux chevaux, un petit 
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œupé léger et un milord à deux chevaux; car nous sommes 
à quarante minutes de Paris : quand il nous plaira d'aller 
entendre un opéra, de voir une pièce nouvelle, nous pour- 
rons partir après le dîner et revenir le soir dans notre nid. 
La route est belle et passe sous les ombrages de notre 
haie de clôture. Mes gens, mon cuisinier, mon cocher, le 
palefrenier, les jardiniers, ma femme de chambre, sont 
de fort honnêtes personnes que j'ai cherchées pendant ces 
six derniers mois, et qui seront commandées par mon 
vieux Philippe. Quoique certaine de leur attachement et 
de leur discrétion, je les ai prises par leur intérêt; elles 
ont des gages peu considérables, mais qui s'accroîtront 
chaque année de ce que nous leur donnerons au jour de 
l'an. Tous savent que . la plus légère faute, un soupçon 
sur leur discrétion peut leur faire perdre d'immenses 
avantages. Jamais les amoureux ne tracassent leurs ser- 
viteurs, ils sont indulgents par caractère : ainsi je puis 
compter sur nos gens. 

Tout ce qu'il y avait de précieux, de joli, d'élégant dans 
ma maison de la rue du Bac se trouve au Chalet. Le Rem- 
brandt est, ni plus ni moins qu'une croûte, dans l'esca- 
lier; l'Hobbema se trouve dans son cabinet en face du 
Uubens; le Titien, que ma belle-sœur Marie m'a envoyé 
de Madrid, orne le boudoir; les beaux meubles trouvés 
par Felipe sont bien placés dans le parloir, que l'architecte 
a délicieuse»*^ '*•** *^^ ' ^'^nt au Chalet est d'une admi- 
rable simpUi»— - - ^ "û coûte cent mille 
francs. Gonst» - ^^^^ * — neulières assises 
sur du ^"^ ^' ^««ible sous 
1p^ — ''bf^ur 
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sans la moindre humidité. Eûfîn une flotte de cygnes 
blancs vogue sur Tétang. 

Renée, il règne dans ce vallon un silence à réjouir 
les morts! On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par 
le frémissement de la brise dans les peupliers. Il des- 
cend de la colline une petite source trouvée par l'archi- 
tecte en creusant les fondations du mur, du côté des bois, 
qui court sur du sable argenté vers F étang entre deux 
rives de cresson : je ne sais pas si quelque somme peut 
la payer. Gaston ne prendra-t-41 pas en haine ce bonheur 
trop complet? Tout est si beau que je frémis; les vers se 
logent dans les bons fruits, les; insectes attaquent les 
fleurs magnifiques. N'est-ce pas toujours l'orgueil de la 
forêt que ronge cette horrible larve brune dont la vora- 
cité ressemble à celle de la mort? Je sais déjà qu'une 
puissance invisible et jalouse attaque les félicités com- 
plètes. Depuis longtemps tu me l'as écrit, d'ailleurs, et tu 
t'es trouvée prophète. 

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernières 
fantaisies avaient été comprises, j'ai senti des larmes me 
venir aux yeux, et j'ai mis sur le mémoire de l'architecte, 
à sa très-grande surprise : « Bon à payer. » 

— Votre homme d'affaires ne payera pas, madame, 
m'a^t-il dit, il s'agit de trois cent mille francs. 

J'ai ajouté: « Sans discussion I » en vraie Chaulieu du 
xvii* siècle. 

— Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une condition à 
ma reconnaissance : ne parlez, de ces bâtiments et du 
parc à qui que ce soit. Que personne ne puisse con- 
naître le nom du propriétaire , promettez -moi sur 
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Thonneur d'observer cette clause de mon payement. 

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses su- 
bites, de ces allées et venues secrètes? Vois-tu où se 
trouvent ces belles choses qu'on croyait vendues? Saisis- 
tu la haute raison du changement de ma fortune? Ma 
chère, aimer est une grande affaire, et qui veut bien ai- 
mer ne doit pas en avoir d'autre. L'argent ne sera plus 
un souci pour moi ; j'ai rendu la vie facile, et j'ai fait une 
bonne fois la maîtresse de maison pour ne plus avoir à 
la faire, excepté pendant dix minutes tous les matins 
avec mon vieux majordome Philippe. J'ai bien observé 
la vie et ses tournants dangereux ; un jour, la mort m'a 
donné de cruels enseignements, et j'en veux profiter. 
Ma seule occupation sera de lui plaire et de l'aimer, de 
jeter la variété dans ce qui paraît si monotone aux êtres 
vulgaires. 

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s'est, 
comme moi, domicilié sur Ville -d'Avray; nous partons 
demain pour le Chalet. Notre vie sera là peu coûteuse; 
mais, si je te disais pour quelle somme je compte ma 
toilette, tu dirais, et avec raison : « Elle est folle! » Je 
veux me parer pour lui, tous les jours, comme les femmes 
ont l'habitude de se parer pour le monde. Ma toilette à 
la campagne, toute l'année, coûtera vingt-quatre mille 
fran«ï. «♦ '•'*"'' ^ ' 'm\T n'est pas la plus chère. Lui peut 
se iui- " '' "'eut! Ne va pas croire que je 

vefaf^ "^ttÊ^ ''"*^ 'ît ni'épuiser en combi- 

'- "^n\ pas avoir un 

■<! à être jolie 

"'^izième 
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année encore mieux que je ne le serai le lendemain de 
mes noces mystérieuses. Cette fois, je serai toujours 
humble, toujours reconnaissante, sans parole caustique; 
et je me fais servante, puisque le commandement m'a 
perdue une première fois. Renée, si, comme moi, Gaston 
a compris l'infini de l'amour, je suis certaine de vivre tou- 
jours heureuse. La nature est bien belle autour du Cha- 
let, les bois sont ravissants. A chaque pas, les plus frais 
paysages, des points de vue forestiers font plaisir à Tâme 
en réveillant de charmantes idées. Ces bois sont pleins 
d'amour. Pourvu que j'aie fait autre chose que de me 
préparer un magnifique bûcher! Après-demain, je serai 
madame Gaston. Mon Dieu, je me demande s'il est bien 
chrétien d'aimer autant un homme. 

— Enfin, c'est légal, m'a dit notre homme d'afTaires, 
qui est un de mes témoins, et qui, voyant enfin l'objet de 
la liquidation de ma fortune, s'est écrié : « J'y perds une 
cliente. » 

Toi, ma belle biche, je n'ose plus dire aimée, tu peux 
dire : « J'y perds une sœur. î) 

Mon ange, adresse désormais à madame Gaston, poste 
restante, à Versailles. On ira prendre nos lettres là tous 
les jours. Je ne veux pas que nous soyons connus dans le 
pays. Nous enverrons chercher toutes nos provisions à 
Paris. Ainsi , j'espère pouvoir vivre mystérieusement. De- 
puis un an que cette retraite est préparée, on n'y a vu per- 
sonne, et l'acquisition a été faite pendant les mouve- 
ments qui ont suivi la révolution de juillet. Le seul être qui 
se soit montré dans le pays est mon architecte : on ne con- 
naît que lui, qui ne reviendra plus. Adieu. En t'écrivant 
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ce mot, j'ai dans le cœur autant de peine que de plaisir : 
n'est-ce pas te regretter aussi puissamment que j'aime 
Gaston? 

XLIX. 

MARIE GASTON A DANIEL D'aRTHEZ. 

Octobre 1833. 

Mon cher Daniel, j'ai besoin de deux témoins pour mon 
mariage; je vous prie de venir chez moi demain soir en 
vous faisant accompagner de notre ami , le bon et grand 
Joseph Bridau. L'intention de celle qui sera ma femme est 
de vivre loin du monde et parfaitement ignorée : elle a 
pressenti le plus cher de mes vœux. Vous n'avez rien su 
de mes amours, vous qui m'avez adouci les misères d'une 
vie pauvre; mais, vous le devinez, ce secret absolu fut 
une nécessité. Voilà pourquoi, depuis un an, nous nous 
sommes si peu vus. Le lendemain de mon mariage, nous 
serons séparés pour longtemps. Daniel, vous avez l'âme 
faite à me comprendre : l'amitié subsistera sans l'ami. 
Peut-être aurai-je parfois besoin de vous, mais je ne 
vous verrai point, chez moi du moins. Elle est encore allée 
au-devant de nos souhaits en ceci. Elle m'a fait le sacrifice 
de l'amitié qu'elle a pour une amie d'enfance qui pour 
elle est une véritable sœur; j'ai dû lui immoler mon ami. 
Ce que je vous dis ici vous fera sans doute deviner non 
pas une passion, mais un amour entier, complet, divin, 
fondé sur une intime connaissance entre les deux êtres 
qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini; mais, 
comme il est une loi secrète qui nous défend d'avoir une 
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félicité sans mélange, au fond de mon âme et ensevelie 
dans le dernier repli, je cache une pensée par laquelle je 
suis atteint tout seul, et qu'elle ignore. Vous avez trop sou- 
vent aidé ma constante misère pour ignorer Thorrible situa- 
tion dans laquelle j'étais. Où puisai-je le courage de vivre 
lorsque l'espérance s'éteignait si souvent? Dans votre passé, 
mon ami, chez vous où je trouvais tant de consolations et 
de secours délicats. Enfin , mon cher , mes écrasantes 
dettes, elle les a payées. Elle est riche, et je n'ai rien. 
Combien de fois n'ai-je pas dit dans mes accès de paresse : 
« Ah! si quelque femme riche voulait de moi! » Eh bien, 
en présence du fait, les plaisanteries de la jeunesse in- 
souciante, le parti pris des malheureux sans scrupule, 
tout s'est évanoui. Je suis humilié, malgré la tendresse 
la plus ingénieuse. Je suis humilié, malgré la certitude 
acquise de la noblesse de json âme. Je suis humilié, tout 
en sachant que mon humiliation est une preuve de mon 
amour. Enfin , elle a vu que je n'ai pas reculé devant cet 
abaissement. Il est un point où, loin d'être le protecteur, 
je suis le protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors 
ce point, mon cher Daniel, les moindres choses accomplis- 
sent mes rêves. J'ai trouvé le beau sans tache, le bien 
sans défaut. Enfin, comme on dit, la mariée est trop 
belle : elle a de l'esprit dans la tendresse , elle a ce 
charme et cette grâce qui mettent de la variété dans 
l'amour, elle est.instruite et comprend tout; elle est jolie, 
blonde, mince et légèrement grasse, à faire croire que 
Raphaël et Rubens se sont entendus pour composer une 
femme ! Je ne sais pas s'il m'eût jamais été possible d'ai- 
mer une femme brune autant qu'une blonde : il m'a tou- 
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jours semblé que la femme brune était un garçon man- 
qué. Elle est veuve, elle n'a point eu d'enfants, elle a 
vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle sait 
néanmoins se plaire aux méditations de la mélancolie. 
Ces dons merveilleux n'excluent pas chez elle la dignité 
ni la noblesse : elle est imposante. Quoiqu'elle appar- 
tienne à l'une des vieilles familles les plus entichées de 
noblesse, elle m'aime assez pour passer par-dessus les 
malheurs de ma naissance. Nos amours secrets ont duré 
longtemps; nous nous sommes éprouvés l'un l'autre; 
nous sommes également jaloux : nos pensées sont bien les 
deux éclats de la même foudre. Nous aimons tous deux 
pour la première fois, et ce délicieux printemps a ren- 
ferjné dans ses joies toutes les scènes que l'imagination 
a décorées de ses plus riantes, de ses plus douces, de ses 
plus profondes conceptions. Le sentiment nous a prodi- 
gué ses fleurs. Chacune de ces jouroées a été pleine, et, 
quand nous nous quittions , nous nous écrivions des 
poèmes. Je n'ai jamais eu la pensée de ternir cette bril- 
lante saison par un désir, qudque mon âme en fût sans 
cesse troublée. Elle était veuve et libre, elle a merveilleu- 
sement compris toutes les flatteries de cette constante 
retenue; elle en a souvent été touchée aux larmes. Ta en- 
treverras donc, mon cher Daniel, une créât 
supérieure. Il n'y a pas même eu de premiei 
l'amour : nous nous sommes craints l'un 1 

— Nous avons, m'a-t-elle dit, c» • 
nous reprocher. 

— Je ne vois pas la vôtre. 

— Mon mariage, a-t-elle répond. 
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Vous qui êtes un grand homme, et qui aimez une des 
femmes les plus extraordinaires de cette aristocratie où 
j'ai trouvé mon Armande, ce seul mot vous suffira pour 
deviner cette âme et quel sera le bonheur de 

Votre ami, 

MARIE GASTON. 

L. 

MADAME DE L^BSTORADE A MADAME DE MAGUMER. 

Comment, Louise, après tous les malheurs intimes que 
fa donnés une passion partagée, au sein même du ma- 
riage, tu veux vivre avec un mari dans la solitude? Après 
en avoir tué un en vivant dans le monde, tu veux te 
mettre à l'écart pour en dévorer un autre? Quels cha- 
grins tu te prépares! Mais, à la manière dont tu t'y es 
prise, je vois que tout est irrévocable. Pour qu'un homme 
t'ait fait revenir de ton aversion pour un second mariage, 
il doit posséder un esprit angélique,un cœur divin; il faut 
donc te laisser à tes illusions; mais as-tu donc oublié ce 
que tu disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont 
passé par d'ignobles endroits, et dont la candeur s'est 
perdue aux carrefours les plus horribles du chemin? Qui 
a chani^é? toi ou eux? Tu es bien heureuse de croire au 
bonheur : je n'ai pas la force de te blâmer ,^ quoique l'in- 
stinct de la tendresse me pousse à te détourner de ce ma- 
riage. Oui, cent fois oui, la nature et la société s'enten- 
dent pour détruire l'existence des félicités entières, parce 
qu'elles sont à rencontre de la nature et de la société, 
parce que le ciel est peut-être jaloux de ses droits. En- 
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fin, mon amitié pressent quelque malheur qu'aucune pré- 
vision ne pourrait m'expliquer : je ne sais ni d'où il vien- 
dra, ni qui l'engendrera; mais, ma chère, un bonheur 
immense et sans bornes t'accablera sans doute. On porte 
encore moins facilement la joie excessive que la peine la 
plus lourde. Je ne dis rien contre lui : tu l'aimes, et je 
ne l'ai sans doute jamais vu; mais tu m'écriras, j'espère, 
un jour où tu seras oisive, un portrait quelconque de ce 
bel et curieux animal. 

Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j'ai la 
certitude qu'après la lune de miel vous ferez tous deux 
et d'un commun accord comme tout le monde. Un jour, 
dans deux ans, en nous promenant, quand nous passe- 
rons sur cette route, tu me diras : « Voilà pourtant ce 
chalet d'où je ne devais pas sortir I » Et tu riras de ton 
bon rire , en montrant tes jolies dents. Je n'ai rien dit 
encore à Louis, nous lui aurions trop apprêté à rire. Je lui 
apprendrai tout uniment ton mariage et le désir que tu as 
de le tenir secret. Tu n'as malheureusement besoin ni de 
mère ni de sœur pour le coucher de la mariée. Nous 
sommes en octobre, tu commences par l'hiver, en femme 
courageuse. S'il ne s'agissait pas de mariage, je dirais que 
tu attaques le taureau par les cornes. Enfin, tu auras en 
moi Tamie la plus discrète et la plus inteUigenle. Le 
centre mystérieux de l'Afrique a dévoré bien des voya- 
geurs, et il me semble que tu te jettes, en * * 
ment, dans un voyage semblable à ceux o^ 
rateurs ont péri, soit par les nègres. 
Ton désert est à deux lieues d* 
gaiement : Bon voyage! tu no>- 
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LI. 



LÀ COMTESSE DE L*ESTORADE Â MADAME MARIE GASTON. 

1835. 

Que deviens-tu, ma chère? Après un silence de deux 
années, il est permis à Renée d'être inquiète de Louise. 
Voilà donc Tamour! il emporte, il annule une amitié 
comme la nôtre. Avoue que, si j'adore mes enfants plus 
encore que tu n'aimes ton Gaston, il y a dans le senti- 
ment maternel je ne sais quelle immensité qui permet de 
ne rien enlever aux autres affections, et qui laisse uae 
femme être encore amie sincère et dévouée. Tes lettres» 
ta douce et charmante figure me manquent. J'en suis ré- 
duite à des conjectures sur toi, ô Louise! 

Quant à nous, je vais t'expliquer les choses le plus suc- 
cinctement possible. 

En relisant ton avant-dernière lettre, j'ai trouvé quel- 
ques mots aigres sur notre situation politique. Tu nous as 
raillés d'avoir gardé la place de président de chambre à 
la Cour des comptes, que nous tenions, ainsi que le titre 
de comte, de la faveur de Charles X; mais est-ce avec qua- 
rante mille livres de rente, dont trente appartiennent à 
un majorât, que je pouvais convenablement établir Athé- 
naïs et ce pauvre petit mendiant de René? Ne devions- 
nous pas vivre de notre place, et accumuler sagement les 
revenus de nos terres? En vingt ans, nous aurons amassé 
environ six cent mille francs, qui serviront à doter et ma 
fille et René, que je destine à la marine. Mon petit pauvre 
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aura dix mille livres de rente, et peut-être pourrons^ 
nous lui laisser en argent une somme qui rende sa part 
égale à celle de sa sœur. Quand il sera capitaine de vais- 
seau, mon mendiant se mariera richement, et tiendra 
dans le monde un rang égal à celui de son aîné. 

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur 
l'acceptation du nouvel ordre de choses. Naturellement, 
la nouvelle dynastie a nommé Louis pair de France et 
grand oflBcier de la Légion d'honneur. Du moment que 
TEstorade prêtait serment, il ne devait rien faire à demi; 
dès lors, il a rendu de grands services dans la Chambre, 
Le voici maintenant arrivé à une situation où il restera 
tranquillement jusqu'à la fin de ses jours. Il a de la 
dextérité dans les affaires; il est plus parleur agréable 
qu'orateur, mais cela suflBt à ce que nous demandons à la 
politique. Sa finesse , ses connaissances soit en gouverne- 
ment, soit en administration, sont appréciées, et tous les 
partis le considèrent comme un homme indispensable. Je 
puis te dire qu'on lui a dernièrement ofifert une ambas- 
sade, mais je la lui ai fait refuser. L'éducation d'Armand, 
qui maintenant a treize ans; celle d'Athénaïs, qui va sur 
onze ans , me retiennent à Paris, et j'y veux demeurer 
jusqu'à ce que mon petit René ait fini la sienne, qui 
commence. 

Pour rester fidèle à la branche aînée et retourner dans 
ses terres, il ne fallait pas avoir à élever et à pourvoir 
trois enfants. Une mère doit, mon ange, ne pas être Dé- 
cius, surtout dan^. un temps où les Décius sont rares. 
Dans quinze ans d'ici, TEstorade pourra se retirer à la 
Crampade avec une belle retraite, en installant ^^' 
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ï la Cour des comptes, où il le laissera référendaire. 
Ouant à René, la marine en fera sans doute un diplomate. 
A sept ans, ce petit garçon est déjà fin comme un vieux 
cardinal. 

Ah! Louise, je suis une bien heureuse mère! Mes en- 
fants continuent à me donner des joies sans nombre. 
{Senza brama sicura richezza.) Armand est au collège 
Henri IV. Je me suis décidée pour l'éducation publique 
sans pouvoir me décider néanmoins à m'en séparer, et 
j'ai fait comme faisait le duc d'Orléans avant d'être et peut- 
être pour devenir Louis-Philippe. Tous les matins, Lucas, 
ce vieux domestique que tu connais, mène Armand au 
collège à l'heure de la première étude, et me le ramène 
à quatre heures et demie. Un vieux et savant répétiteur, 
qui loge chez moi, le fait travailler le soir et le réveille 
le matin à l'heure où les collégiens se lèvent. Lucas lui 
porte une collation à midi, pendant la récréation. Ainsi, je 
le vois pendant le dîner, le soir avant son coucher, et j'as- 
siste le matin à son départ. Armand est toujours le char- 
mant enfant plein de cœur et de dévouement que tu 
aimes; son répétiteur est content de lui. J'ai ma Naïs avec 
moi et le petit qui bourdonnent sans cesse, mais je suis 
aussi enfant qu'eux. Je n'ai pas pu me résoudre à perdre 
la douceur des caresses de mes chers enfants. 11 y a pour 
moi dans la possibilité de courir, dès que je le désire, 
au lit d'Armand , pour le voir pendant son sommeil, ou 
pour aller prendre, demander, recevoir un baiser de cet 
ange, une nécessité de mon existence. 

Néanmoins, le système de garder les enfants à la mai- 
son paternelle a des inconvénients, et je les ai bien re- 
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connus. La société, comme la nature , est jalouse, et ne 
laisse jamais entreprendre sur ses lois ; elle ne souffre pas 
qu'on lui en dérange l'économie. Ainsi, dans les familles 
où l'on conserve les enfants, ils y sont trop tôt exposés 
au feu du monde, ils en voient les passions, ils en étudient 
les dissimulations. Incapables de deviner les distinctions 
qui régissent la conduite des gens faits, ils soumettent le 
monde à leurs sentiments, à leurs passions, au lieu de sou- 
mettre leurs désirs et leurs exigences au monde; ils 
adoptent le faux éclat, qui brille plus que les vertus 
solides, car c'est surtout les apparences que le monde met 
en dehors et habille de formes menteuses. Quand, dès 
quinze ans, un enfant a l'assurance d'un homme qui con- 
naît le monde, il est une monstruosité, devient vieillard 
à vingt-cinq ans, et se rend par cette science précoce in- 
habile aux véritables études sur lesquelles reposent les 
talents réels et sérieux. Le monde est un grand comé- 
dien; et, comme le comédien, il reçoit et renvoie tout, 
il ne conserve rien. Une mère doit donc, en gardant ses 
enfants, prendre la ferme résolution de les empêcher de 
pénétrer dans le monde, avoir le courage de s'opposer à 
leurs désirs et aux siens, de ne pas les montrer. Cornélie 
devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes enfants sont 
toute ma vie. 

J'ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour 
passé, le plus difficile du chemin fini. Dans quelques an- 
nées, je serai vieille femme, aussi puisé-je unp fo^cp im- 
mense au sentiment des devoirs accomplis. O^ 
ces trois petits êtres connaissent ma pensée **■ 
ment. Il existe entre eux, qui ne n»''^' 
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et moi, des rapports mystérieux. Enfin, ils m'accablent de 
jouissances, comme s'ils savaient tout ce qu'ils me doi- 
vent de dédommagements, 

Armand, qui pendant les trois premières années de ses 
études a été lourd , méditatif, et qui m'inquiétait, est tout 
à coup parti. Sans doute il a compris le but de ces tra- 
vaux préparatoires que les enfants n'aperçoivent pas tou- 
jours, et qui est de les accoutumer au travail, d'aiguiser 
leur intelligence et de les façonner à l'obéissance, le prin- 
cipe des sociétés. Ma chère, il y a quelques jours, j'ai 
eu l'enivrante sensation de voir au concours général, en 
pleine Sorbonne , Armand couronné. Ton filleul a eu le 
premier prix de version. A la distribution des prix du col- 
lège Henri IV, il a obtenu deux premiers prix, celui de 
vers et celui de thème. Je suis devenue blême en enten- 
dant proclamer son nom, et j'avais envie de crier : Je suis 
la mère! Naïs me serrait la main à me faire mal, si l'on 
pouvait sentir une douleur dans un pareil moment. Ah ! 
Louise, cette fête vaut bien des amours perdues. 

Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui 
veut aller au collège comme son aîné. Quelquefois ces 
trois enfants crient, se remuent dans la maison et font un 
tapage à fendre la tête. Je ne sais pas comment j'y résiste, 
car je suis toujours avec eux; je ne me suis jamais fiée 
à personne, pas même à Mary, du soin de surveiller mes 
enfants. Mais il y a tant de joies à recueillir dans ce beau 
métier de mèrel Voir un enfant quittant le jeu pour 
venir m'embrasser comme poussé par un besoin... quelle 
joie ! Puis on les observe alors bien mieux. Un des devoirs 
d'une mère est de démêler dès le jeune âge les aptitudes. 
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le caractère, la vocation de ses enfants, ce qu'aucun péda- 
gogue ne saurait faire. Tous les enfants élevés par leur 
mère ont de l'usage et du savoir-vivre , deux acquisi- 
tions qui suppléent à l'esprit naturel, tandis que l'esprit, 
naturel ne supplée jamais à ce que les hommes appren^ 
nent de leur mère. Je reconnais déjà ces nuances chez 
les hommes dans les salons, où je distingue aussitôt les 
traces de la femme dans les manières d'un jeune homme. 
Comment destituer ses enfants d'un pareil avantage? Tu 
le vois, mes devoirs accomplis sont fertiles en trésors, 
en jouissances. 

Armand, j'en ai la certitude, sera le plus excellent ma- 
^trat, le plus probe administrateur, le député le plus con- 
sciencieux qui puisse jama's se trouver; tandis que mon 
René sera le plus hardi, le plus aventureux et en même 
temps le plus rusé marin du monde. Ce petit drôle a 
une volonté de fer; il a tout ce qu'il veut, il prend mille 
détours pour arriver à son but, et, si les mille ne l'y mè- 
nent pas, il en trouve un mille et unième. Là où mon 
cher Armand se résigne avec calme en étudiant la rai- 
son des choses, mon René tempête, s'ingénie, combine 
en parlottant sans cesse, et finit par découvrir un joint; 
s'il y peut faire passer une lame de couteaai, bientôt il y 
fait entrer sa petite voiture. 

Quant à Naïs, c'est tellement moi, que je ne distingue 
pas sa chair de la mienne. Ah! la chérie, la petite fille 
aimée que je me plais à rendre coquette, de qui je tresse 
les cheveux et les boucles en y mettant mes p( 
mour, je la veux heureuse : elle ne sera donnée o- 
qui l'aimera et qu'elle aimera. Mais, "^-^^ 
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la laisse se pomponner ou quand je lui passe des rubans 
groseille entre les cheveux, quand je chausse ses petits 
pieds si mignons, il me saute au cœur et à la tête une idée 
qui me fait presque défaillir. Est-on maîtresse du sort de 
sa fille? Peut-être aimera-t-elle un homme indigne d'elle, 
peut-être ne sera-t-elle pas aimée de celui qu'elle aimera. 
Souvent, quand je la contemple, il me vient des pleurs dans 
les yeux. Quitter une charmante créature, une fleur, une 
rose qui a vécu dans notre sein comme un bouton sur le 
rosier, et la donner à ;^n homme qui nous ravit tout! 
C'est toi qui, dans deux ans, ne m'as pas écrit ces trois 
mots : « Je suis heureuse 1 » c'est toi qui m'as rappelé le 
drame du mariage, horrible pour une mère aussi mère 
que J6 le suis. Adieu , car je ne sais pas comment je 
t'écris, tu ne mérites pas mon amitié. Oh! réponds-moi, 
ma Louise. 

LU. 

MADAME GASTON A MADAME DE l'eSTORADE. 

Au Chalet. 

Un silence de deux années a piqué ta curiosité, tu me 
demandes pourquoi je ne t'ai pas écrit; mais, ma chère 
Renée, il n'y a ni phrases, ni mots, ni langage pour ex- 
primer mon bonheur : nos âmes ont la force de le sou- 
tenir, voilà tout en deux mots. Nous n'avons point le 
moindre effort à faire pour être heureux, nous nous en- 
tendons en toutes choses. En deux ans, il n'y a pas eu 
la moindre dissonance dans ce concert, le moindre désac- 
cord d'expression Jans nos sentiments, la moindre diffé- 
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rence dans les moindres vouloirs. Enfin, ma chère, il n'est 
pas une de ces mille journées qui n'ait porté son fruit 
particulier, pas un moment que la fantaisie n'ait rendu 
délicieux. Non-seulement notre vie, nous en avons la certi- 
tude, ne sera jamais monotone, mais encore elle ne sera 
peut-être jamais assez étendue pour contenir les poésies 
de notre amour, fécond comme la nature, varié comme 
elle. Non, pas un mécompte I Nous nous plaisons encore 
bien mieux qu'au premier jour, et nous découvrons de 
moment en moment de nouvelles raisons de nous aimer. 
Nous nous promettons tous les soirs, en nous promenant 
après le dîner, d'aller à Paris par curiosité, comme on 
dit : « J'irai voir la Suisse. » 

— Comment! s'écrie Gaston, mais on arrange tel bou- 
levard, la Madeleine est finie. Il faut cependant aller exa- 
miner cela. 

Bah! le lendemain, nous restons au lit, nous déjeunons 
dans notre ôhambre; midi vient, il fait chaud, on se per- 
met une petite sieste ; puis il me demande de me laisser 
regarder, et il me regarde absolument comme si j'étais un 
tableau; il s'abîme en cette contemplation, qui, tu le de- 
vines, est réciproque. Il nous vient alors l'un à l'autre des 
larmes aux yeux, nous pensons à notre bonheur et nous 
tremblons. Je suis toujours sa maîtresse, c'est-à-dire que 
je parais aimer moins que je ne suis aimée. Cette trom- 
perie est délicieuse. Il y a tant de charme pour nous autres 
femmes à voir le sentiment l'emporter si^^ ^ '^ " "^ir 

le maître encore timide s'arrêter là où noi 
reste ! Tu m'as demandé de te dire - 
ma Renée, il est impossible 
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la laisse se pomponner ou quand je lui passe des rubans 
groseille entre les cheveux, quand je chausse ses petits 
pieds si mignons, il me saute au cœur et à la tête une idée 
qui me fait presque défaillir. Est-on maîtresse du sort de 
sa fille? Peut-être aimera-t-elle un homme indigne d'elle, 
peut-être ne sera-t-elle pas aimée de celui qu'elle aimera. 
Souvent, quand je la contemple, il me vient des pleurs dans 
les yeux. Quitter une charmante créature, une fleur, une 
rose qui a vécu dans notre sein comme un bouton sur le 
rosier, et la donner à ^.n homme qui nous ravit tout! 
C'est toi qui, dans deux ans, ne m'as pas écrit ces trois 
mots : « Je suis heureuse ! » c'est toi qui m'as rappelé le 
drame du mariage, horrible pour une mère aussi mère 
que je le suis. Adieu , car je ne sais pas comment je 
t'écris, tu ne mérites pas mon amitié. Ohl réponds-moi, 
ma Louise, 

LU. 

MADAME GASTON A MADAME DE l'eSTORADE. 

Au Chalet. 

Un silence de deux années a piqué ta curiosité, tu me 
demandes pourquoi je ne t'ai pas écrit; mais, ma chère 
Renée, il n'y a ni phrases, ni mots, ni langage pour ex- 
primer mon bonheur : nos âmes ont la force de le sou- 
tenir, voilà tout en deux mots. Nous n'avons point le 
moindre effort à faire pour être heureux, nous nous en- 
tendons en toutes choses. En deux ans, il n'y a pas eu 
la moindre dissonance dans ce concert, le moindre désac- 
cord d'expression Jans nos sentiments, la moindre diffé- 
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rence dans les moindres vouloirs. Enfin, ma chère, il n'est 
pas une de ces mille journées qui n'ait porté son fruit 
particulier, pas un moment que la fantaisie n'ait rendu 
délicieux. Non-seulement notre vie, nous en avons la certi- 
tude, ne sera jamais monotone, mais encore elle ne sera 
peut-être jamais assez étendue pour contenir les poésies 
de notre amour, fécond comme la nature, varié comme 
elle. Non, pas un mécompte I Nous nous plaisons encore 
bien mieux qu'au premier jour, et nous découvrons de 
moment en moment de nouvelles raisons de nous aimer. 
Nous nous promettons tous les soirs, en nous promenant 
après le dîner, d'aller à Paris par curiosité, comme on 
dit : « J'irai voir la Suisse. » 

— Comment! s'écrie Gaston, mais on arrange tel bou- 
levard, la Madeleine est finie. Il faut cependant aller exa- 
miner cela. 

Bah! le lendemain, nous restons au lit, nous déjeunons 
dans notre chambre; midi vient, il fait chaud, on se per- 
met une petite sieste ; puis il me demande de me laisser 
regarder, et il me regarde absolument comme si j'étais un 
tableau; il s'abîme en cette contemplation, qui, tu le de- 
vines, est réciproque. Il nous vient alors l'un à l'autre des 
larmes aux yeux, nous pensons à notre bonheur et nous 
tremblons. Je suis toujours sa maîtresse, c'est-à-dire que 
je parais aimer moins que je ne suis aimée. Cette trom- 
perie est délicieuse. Il y a tant de charme pour nous autres 
femmes à voir le sentiment l'emporter sur le désir, à voii* 
le maître encore timide s'arrêter là où nous souhaitons qu'il 
reste! Tu m'as demandé de te dire comment il est; mais, 
ma Renée, il est impossible de faire le portrait d'un 
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homme qu'on aime, on ne saurait être dans le vrai 
Pais, entre nous, avouons-nous sans pruderie un singulier 
et triste effet de nos mœurs : il n'y a rien de si différen 
que Thomme du monde et l'homme de l'amour; la dif- 
férence est si grande, que l'un peut ne ressembler en 
rien à l'autre. Celui qui prend les poses les plus gracieuses 
du plus gracieux danseur pour nous dire au coin d'une 
cheminée, le soir, une parole d'amour, peut n'avoir ait- 
cune des grâces secrètes que veut une femme. Au re- 
bours, un homme qui paraît laid, sans manières, mal 
enveloppé de drap noir, cache un amant qui possède l'es- 
prit de l'amour, et qui ne sera ridicule dans aucune de ces 
positions où nous-mêmes nous pouvons périr avec toutes 
nos grâces extérieures. Rencontrer chez un homme un 
accord mystérieux entre ce qu'il paraît être et ce qu'il 
est, en trouver un qui dans la vie secrète du mariage ait 
cette grâce innée qui ne se donne pas, qui ne s'acquiert 
point, que la statuaire antique a déployée dans les ma- 
riages voluptueux et chastes de ses statues, cette inuo- 
cence du laisser aller que les anciens ont mise dans leurs 
poëmes, et qui dans le déshabillé paraît avoir encore des 
vêtements pour les âmes, tout cet idéal qui ressort de 
nous-mêmes et qui tient au monde des harmonies, qui 
sans doute est le génie des choses; enfin cet immense 
problème cherché par l'imagination de toutes les femmes, 
eh bien, Gaston en est la vivante solution. Ahl chère, je 
ne savais pas ce que c'était. que l'amour, la jeunesse, l'es- 
prit et la beauté réunis. Mon Gaston n'est jamais affecté, 
sa grâce est instinctive, elle se développe sans efforts. 
Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main passée 
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autour de ma taille, la mienne sur son épaule, son corps 
tenant au mien, nos têtes se touchant, nous allons d'un 
pas égal, par un mouvement uniforme et si doux, si bien 
le même, que, pour des gens qui nous verraient passer, 
nous paraîtrions un même être glissant sur le sable des 
allées, à la façon des immortels d'Homère. Cette harmonie 
est dans le désir, dans la pensée, dans la parole. Quelque- 
fois, sous la fouillée encore humide d'une pluie passagère, 
alors qu'au soir les herbes sont d'un vert lustré par 
l'eau, nous avons fait des promenades entières sans nous 
dire un seul mot, écoutant le bruit des gouttes qui tom- 
baient, jouissant des couleurs rouges que le couchant 
étalait aux cimes ou broyait sur les écorces grises. Certes 
alors nos pensées étaient une prière secrète, confuse, qui 
montait au ciel comme une excuse de notre bonheur. 
Quelquefois nous nous écrions ensemble, au même mo- 
ment, en voyant un bout d'allée qui tourne brusquement, 
et qui, de loin, nous offi'e de délicieuses images. Si tu sa- 
vais ce qu'il y a de miel et de profondeur dans un baiser 
presque timide qui se donne au milieu de cette sainte na- 
ture... c'est à croire que Dieu ne nous a faits que pour le 
prier ainsi. Et nous rentrons toujours plus amoureux l'un 
de l'autre. Cet amour entre deux époux semblerait une 
insulte à la société dans Paris, il faut s'y livrer comme des 
amants, au fond des bois. 

Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a été celle 
de tous les hommes d'énergie; il n'est ni gras ni maigre, 
et très-bien fait; ses proportions ont de la rondeur; il a 
de l'adresse dans ses mouvements, il saute un fossé avec 
la légèreté d'une bête fauve. En quelque position " ""' 
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soit, il y a chez lui comme un sens qui lui fait trouvei 
son équilibre, et ceci est rare chez les hommes qui ont 
l'habitude de la méditation. Quoique brun, il est d'une 
grande blancheur. Ses cheveux sont d'un noir de jais et 
produisent de vigoureux contrastes avec les tons mats de 
son cou et de son front. 11 a la tête mélancolique de 
Louis XllI. Il a laissé pousser ses moustaches et sa royale, 
mais je lui ai fait couper ses favoris et sa barbe ; c'est de- 
venu commun. Sa sainte misère me l'a conservé pur 
de toutes ces souillures qui gâtent tant de jeunes gens. Il 
a des dents magnifiques, il est d'une santé de fer. Son re- 
gard bleu si vif, mais pour moi d'une douceur magnéti- 
que, s'allume et brille comme un éclair quand son âme 
est agitée. Semblable à tous les gens forts et d'une puis- 
sante intelligence, il est d'une égalité de caractère qui te 
surprendrait comme elle m'a surprise. J'ai entendu bien 
des femmes me confier les chagrins de leur intérieur; 
mais ces variations de vouloir, ces inquiétudes des hommes 
mécontents d'eux-mêmes, qui ne veulent pas ou ne savent 
pas vieillir, qui ont je ne sais quels reproches éternels de 
leur folle jeunesse, et dont les veines charrient des poi- 
sons, dont le regard a toujours un fond de tristesse, qui 
se font taquins pour cacher leurs défiances, qui vous ven- 
dent une heure de tranquillité pour des matinées mau- 
vaises, qui se vengent sur nous de ne pouvoir être aima- 
bles, et qui prennent nos beautés en une haine secrète, 
toutes ces douleurs la jeunesse ne les connaît point, elles 
sont l'attribut des mariages disproportionnés. Oh! ma 
chère, ne marie Athénaïs qu'avec un jeune homme. Si 
ta savais combien je me repais de ce sourire constant 
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que varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce sourire 
qui parle, qui dans le coin des lèvres renferme des pensées 
d'amour, de muets remercîments, et qui relie toujours 
les joies passées aux présentes! Il n*y a jamais rien d'ou« 
blié entre nous. Nous avons fait des moindres choses de 
la nature des complices de nos félicités : tout est vivant, 
tout nous parle de nous dans ces bois ravissants. Un 
vieux chêne moussu, près de la maison du garde sur la 
route, nous dit que nous nous sommes assis fatigués sous 
son ombre, et que Gaston m'a expliqué là les mousses 
qui étaient à nos pieds, m'a fajj; leur histoire, et que, de 
ces mousses, nous avons monté, de science en science, 
jusqu'aux fins du monde. Nos deux esprits ont quelque 
chose de si fraternel, que je crois que c'est deux éditions 
du même ouvrage. Tu le vois, je suis devenue littéraire. 
Nous avons tous deux l'habitude ou le don de voir chaque 
chose dans son étendue, d'y tout apercevoir, et la preuve 
que nous nous donnons constamment à nous-mêmes de 
cette pureté du sens intérieur est un plaisir toujours nou- 
veau. Nous en sommes arrivés à regarder cette entente de 
Tesprit comme un témoignage d'amour; et, si jamais elle 
nous manquait, ce serait pour nous ce qu'est une infidé- 
lité pour les autres ménages. 

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraîtrait d*ailleurs exces- 
sivement laborieuse. D'abord, ma chère apprends que 
Louise-Armande-Marie de QmuiK' ^ Ji*- ^AmA sa 
chambre. Je ne souffrirais Jai*^— — . ^ .„ . . .*- 
naires, qu'une femme ^ ^ . ., . 

(femme littéraire I 
ligion embrasse J- 
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culte. Ce n'est pas jalousie, mais bien respect de soi-même. 
Aussi ma chambre est-elle faite avec le soin qu'une jeune 
amoureuse peut prendre de ses atours. Je suis méticuleuse 
comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette , au lieu 
d'être un tohu-bohu, est un délicieux boudoir. Mes recher- 
ches ont tout prévu. Le maître, le souverain peut y entrer 
en tout temps; son regard ne sera point affligé, étonné 
ni désenchanté : fleurs, parfums, élégance, tout y charme 
la vue. Pendant qu'il dort encore, le matin, au jour, sans 
qu'il s'en soit encore douté, je me lève, je passe dans ce 
cabinet où, rendue savante par les expériences de ma mère, 
j'enlève les traces du sommeil avec des lotions d'eau froide. 
Pendant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait 
mal ses fonctions; elle devient chaude, elle a comme un 
brouillard visible à l'œil des cirons, une sorte d'atmo- 
sphère. Sous l'éponge qui ruisselle, une femme sort jeune 
fille. Là peut-être est l'explication du mythe de Vénus sor- 
tant des eaux. L'eau me donne alors les grâces piquantes 
de l'aurore; je me peigne, me parfume les cheveux; et, 
après cette toilette minutieuse, je me glisse comme une 
couleuvre, afin qu'à son réveil le maître me trouve pim- 
pante comme une matinée de printemps. Il est charmé 
par cette fraîcheur de fleur nouvellement éclose, sans 
pouvoir s'expliquer le pourquoi. Plus tard, la toilette de 
la journée regarde alors ma femme de chambre, et a 
lieu dans un salon d'habillement. Il y a, comme tu le pen- 
ses, la toilette du coucher. Ainsi, j'en fais trois pour mon- 
sieur mon époux, quelquefois quatre; mais ceci, ma chère, 
tient à d'autres mythes de l'antiquité. 
Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons 
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beaucoup à nos fleurs, aux belles créatures de notre 
serre et à nos arbres. Nous sommes sérieusement bota- 
nistes, nous aimons passionnément les fleurs, le Chalet 
en est encombré. Nos gazons sont toujours verts, nos 
massifs sont soignés autant que ceux des jardins du plus 
riche banquier. Aussi rien n'est-il beau comme notre en- 
clos. Nous sommes excessivement gourmands de fruits, 
nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos espa- 
liers, nos quenouilles. Mais, dans le cas où ces occupa- 
tions champêtres ne satisferaient pas Tesprit de mon 
adoré, je lui ai donné le conseil d'achever dans le silence 
de la solitude quelques-unes des pièces de théâtre qu'il a 
commencées pendant ses jours de misère , et qui sont 
vraiment belles. Ce genre de travail est le seul dans les 
Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car il demande 
de longues réflexions, et n'exige pas la ciselure que veut 
le style. On ne peut pas toujours faire du dialogue, il y faut 
du trait, des ré-jumés, des saillies que l'esprit porte comme 
les plantes donnent leurs fleurs, et qu'on trouve plus en 
les attendant qu'en les cherchant. Cette chasse aux 
idées me va. Je suis le collaborateur de mon Gaston, et 
ne le quitte ainsi jamais, pas même quand il voyage dans 
les vastes champs de l'imagination. Devines-tu mainte- 
nant comment je me tire des soirées d'hiver? Notre ser- 
vice est si doux, que nous n'avons pas eu depuis notre 
mariage un mot de --«'v^^a t)?4o ^me observation à faire 
à nos gens. Quiai*-'»- »-*tnnn«5«i sur nous, ils 

ont eu l'esprit df - -* ■• ^ ■■ ^^sser pour la 

dame de '•^^ nnîhv^s cen- 

sés e» ^'"^ 
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refus, ils ne sortent point sans demander la permission; 
d'ailleurs, ils sont heureux, et voient bien que leur condi- 
tion ne peut être changée que par leur faute. Nous lais- 
sons les jardiniers vendre le surplus de nos fruits et de 
nos légumes. La vachère qui gouverne la laiterie en fait 
autant pour le lait, la crème et le beurre frais. Seule- 
ment, les plus beaux produits nous sont réservés. Ces 
gens sont très-contents de leurs profits, et nous sommes 
enchantés de cette abondance qu'aucune fortune ne peut 
ou ne sait se procurer dans ce terrible Paris, où les belles 
pêches coûtent chacune le revenu de cent francs. Tout 
cela, ma chère , a un sens : je veux être le monde pour 
Gaston; le monde est amusant, mon mari ne doit donc 
pas s'ennuyer dans cette solitude. Je croyais être jalouse 
quand j'étais aimée et que je me laissais aimer; mais 
j'éprouve aujourd'hui la jalousie des femmes qui aiment, 
enfin la vraie jalousie. Aussi celui de ses regards qui me 
semble indifférent me fait-il trembler. De temps en temps» 
je me dis : « S'il allait ne plus m'aimer!... » et je frémis. 
Oh! je suis bien devant lui comme l'âme chrétienne est 
devant Dieu. 

Hélas! ma Renée, je n'ai toujours point d'enfants. Un 
moment viendra sans doute où il faudra les sentiments 
du père et de la mère pour animer cette retraite, où 
nous aurons besoin l'un et l'autre de voir des petites 
robes, des pèlerines, des têtes brunes ou blondes, sautant, 
courant à travers ces massifs et nos sentiers fleuris. Oh! 
quelle monstruosité que des fleurs sans fruits. Le souve- 
nir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma vie, à 
moi, s'est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a 
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rayonné. L'amour est profondément égoïste, tandis que 
Li maternité tend à multiplier nos sentiments. J'ai bien 
senti cette différence en lisant ta bonne, ta tendre lettre. 
Ton bonheur m'a fait envie en te voyant vivre dans trois 
cœurs! Oui, tu es heureuse : tu as sagement accompli les 
lois de la vie sociale, tandis que je suis en dehors de tout. 
Il n'y a que des enfants aimants et aimés qui puissent 
consoler une femme de la perte de sa beauté. J'ai trente 
ans bientôt, et, à cet âge, une femme commence de ter- 
ribles lamentations intérieures. Si je suis belle encore, 
j'aperçois les limites de la vie féminine; après, que de- 
viendrai-je? Quand j'aurai quarante ans, il ne les aura pas, 
il sera jeune encore et je serai vieille. Lorsque cette 
pensée pénètre dans mon cœur, je reste à ses pieds 
une heure, en lui faisant jurer, quand il sentira moins 
d'amour pour moi, de me le dire à l'instant. Mais c'est 
un enfant, il me le jure comme si son amour ne devait 
jamais diminuer, et il est si beau que... tu comprends! je 
le crois. Adieu, cher ange; serons-nous encore pendant des 
années sans nous écrire? Le bonheur est monotone dans 
ses expressions; aussi peut-être est-ce à cause de cette 
difficulté que Dante parait plus grand aux âmes aimantes 
dans son Paradis que dans son Enfer. Je ne suis pas Dante, 
je ne suis que ton amie, et tiens à ne pas t'ennuyer. 
'■ Toi, tu peux m'écrire, car tu as dans tes enfants un bon- 
heur varié qui va croissant, tandis que le mien... Ne par- 
lons plus de ceci. Je t'eavoie mille tendresses. 
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Lin. 

MADAME DE l'ESTORADE A MADAME GASTON. 

Ma chère Louise, j'ai lu, relu ta lettre, et plus je m'en 
suis pénétrée, plus j'ai vu en toi moins une femme qu'une 
enfant; tu n'as pas changé, tu oublies ce que je t'ai dit 
mille fois : l'Amour est un vol fait par l'état social à l'état 
naturel ; il est si passager dao? la nature, que les ressources 
de la société ne peuvent changer sa condition primitive : 
aussi toutes les nobles âmes essayent-elles de faire un 
homme de cet enfant; mais alors l'Amour devient, selon 
toi-même, une monstruosité. La société, ma chère, a voulu 
être féconde. En substituant des sentiments durables à la 
fugitive folie de la nature, elle a créé la plus grande 
chose humaine : la Famille, éternelle base des sociétés. 
Elle a sacrifié l'homme aussi bien que la femme à son 
œuvre; car, ne nous abusons pas, le père de famille 
donne son activité, ses forces, toutes ses fortunes à sa 
femme. N'est-ce pas la femme qui jouit de tous les sacri- 
fices? le luxe, la richesse, tout n'est-il pas à peu près pour 
elle? pour elle la gloire et l'élégance, la douceur et la 
fleur de la maison? mon ange, tu prends encore une 
fois très-mal la vie. Être adorée est un thème de jeune 
fille bon pour quelques printemps, mais qui ne saurait 
être celui d'une femme épouse et mère. Peut-être suflQt-' 
il à la vanité d'une femme de savoir qu'elle peut se faire 
adorer. Si tu veux être épouse et mère, reviens à Paris. 
Laisse-moi te répéter que tu te perdras par le bonheur 
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comme d'autres se perdent par le malheur. Les choses 
qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, Tair, sont 
sans reproche parce qu'elles sont sans goût ; tandis que 
les choses pleines de saveur, irritant nos désirs , unissent 
par les lasser. Écoute-moi, mon enfant! Maintenant, 
quand même je pourrais être aimée par un homme pour 
qui je sentirais naître en moi l'amour que tu portes à 
Gaston, je saurais rester fidèle à mes chers devoirs et à 
ma douce famille. La maternité, mon ange, est pour le 
ccBur de la femme une de ces choses simples, naturelles, 
fertiles, inépuisables comme celles qui sont les éléments 
de la vie. Je me souviens d'avoir un jour, il y a bientôt qua- 
torze ans, embrassé le dévouement comme un naufragé 
s'attache au mât de son vaisseau, par désespoir; mais, 
aujourd'hui, quand j'évoque par le souvenir toute ma vie 
devant moi, je choisirais encore ce. sentiment comme le 
principe de ma vie, car il est le plus sûr et le plus fécond 
de tous. L'exemple de ta vie, assise sur un. égoïsme fé- 
roce, quoique caché par les poésies du cœur, a fortifié ma 
résolution. Je ne te dirai plus jamais oes choses, mais je 
devais te les dire encore une dernière fois en apprenant 
que ton bonheur résiste à la plus terrible des épreuves. 
Ta vie à la campagne, objet de mes méditations, m'a 
suggéré cette autre observation que je dois te soumettre. 
Notre vie est composée,pour le corps comme pour le cœur, 
de certains mouvements réguliers. Tout exi \- apporté 
dans ce mécanisme est une cause de '^"-^ 

leur; or, le plaisir, ou la douleur, e'** 
essentiellement passagère , par^ 
temps supportable. Faire ^ 
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pas vivre malade? Tu vis malade, en maintenant à l'état 
de passion un sentiment qui doit devenir dans .le ma- 
riage une force égale et pure. Oui, mon ange, aujour- 
d'hui, je le reconnais : la gloire du ménage est précisé- 
ment dans ce calme, dans cette profonde connaissance 
mutuelle, dans cet échange de biens et de maux que les 
plaisanteries vulgaires lui reprochent. Oh ! combien il est 
grand, ce mot de la duchesse de Sully, la femme du 
grand Sully enfin, à qui Ton disait que son mari, quelque 
grave qu'il parût, ne se faisait pas scrupule d'avoir une 
maîtresse : « C'est tout simple, a-t-elle répondu, je suis 
l'honneur de la maison, et serais fort chagrine d'y jouer 
le rôle d'une courtisane. » Plus voluptueuse que tendre, 
tu veux être et la femme et la maîtresse. Avec l'âme 
d'Héloïse et les sens de sainte Thérèse, tu te livres à 
des égarements sanctionnés par les lois; en un mot, tu 
dépraves l'institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais 
si sévèrement quand je paraissais immorale en acceptant, 
dès la veille de mon mariage, les moyens du bonheur; 
en pliant tout à ton usage, tu mérites aujourd'hui les re- 
proches que tu m'adressais. Eh quoi! tu veux asservir et 
la nature et la société à ton caprice? Tu restes toi-même, 
tu ne te transformes point en ce que doit être une femme ; 
tu gardes les volontés, les exigences de la jeune fille, et tu 
portes dans ta passion les calculs les plus exacts, les plus 
mercantiles! Ne vends-tu pas très-cher tes parures? Je te 
trouve bien défiante avec toutes tes précautions. Oh! chère 
Louise, si tu pouvais connaître les douceurs du travail que 
les mères font sur elles-mêmes pour être bonnes et ten- 
drai à toute leur famille ! L'indépendance et la fierté de 
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mon caractère se sont fondues dans une mélancolie douce, 
et que les plaisirs maternels ont dissipée en la récompen- 
sant. Si la matinée fut difficile, le soir sera pur et serein. J'ai 
peur que ce ne soit tout le contraire pour ta vie. 

En finissant ta lettre, j'ai supplié Dieu de te faire passer 
une journée au milieu de nous pour te convertir à la 
famille, à ces joies indicibles, constantes, éternelles, parce 
qu'elles sont vraies, simples et dans la nature. Mais, hélas! 
que peut ma raison contre une faute qui te rend heureuse? 
J'ai les larmes aux yeux en l'écrivant ces derniers mots. 
J'ai cru franchement que plusieurs mois accordés à cet 
amour conjugal te rendraient la raison par la satiété; mais 
je te vois insatiable, et, après avoir tué un amant, tu en 
arriveras à tuer l'amour. Adieu, chère égarée; je déses- 
père, puisque la lettre où j'espérais te rendre à la vie so- 
ciale par la peinture de mon bonheur n'a servi qu'à la glo- 
rification de ton égoïsme. Oui, il n'y a que toi dans ton 
amour, et tu aimes Gaston bien plus pour toi que pour 
lui-même. 

LIV. 

MADAME GASTON A LA COMTESSE DE l'eSTORADB. 

20 mai. 

Renée, le malheur est venu; non, il a fondu sur ta 
pauvre Louise avec la rapidité de la foudre, et tu me com- 
prends : le malheur x ' le doute. La convic- 
tion, ce serait la >-- *« ^a première 
toilette, en cherc»»— -' * une petit o 
promen ' ''^ Jo 
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suis entrée à Pécurie , j'y ai vu sa jument trempée de 
sueur, et à laquelle le groom enlevait, à l'aide d'un cou- 
teau, des flocons d'écume avant de l'essuyer. 

— Qui donc a pu mettre Fedelta dans un pareil état? ai- 
je dit. 

— Monsieur, a répondu l'enfant. 

J'ai reconnu sur les jarrets de la jument la boue de Pa- 
ris, qui ne ressemble point à la boue de la campagne. 

— 11 est allé à Paris, ai-je pensé. 

Cette pensée en a fait jaillir mille autres dans mon 
cœur, et y a attiré tout mon sang. Aller à Paris sans me le 
dire, prendre l'heure où je le laisse seul, y courir et en re- 
venir avec tant de rapidité que Fedelta soit presque four- 
bue!... Le soupçon m'a serrée de sa terrible ceinture à 
m'en faire perdre la respiration. Je suis allée à quelques 
pas de là, sur un banc, pour tâcher de reprendre mon 
sang-froid. Gaston m'a surprise ainsi, blême, effrayante, à 
ce qu'il paraît, car il m'a dit : a Qu'as-tu? » si précipitam- 
ment et d'un son de voix si plein d'inquiétude, que je me 
suis levée et lui ai pris le bras; mais j'avais les articu- 
lations sans force, et j'ai bien été contrainte de me ras- 
seoir; il m'a prise alors dans ses bras et m'a emportée à 
deux pas de là dans le parloir, où tous nos gens effrayés 
nous ont suivis; mais Gaston les a renvoyés par un geste. 
Quand nous avons été seuls, j'ai pu, sans vouloir rien dire, 
gagner notre chambre, où je me suis enfermée pour pou- 
voir pleurer à mon aise. Gaston s'est tenu à la porte pen- 
dant deux heures environ écoutant mes sanglots, interro- 
geant avec une patience d'ange sa créature, qui ne 
Jui répondait point. 
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— Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus 
rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit 
enfin. 

Le vous Ta fait bondir hors de la maison. J'ai pris de 
Teau glacée pour baigner mes yeux, j'ai rafraîchi ma figure, 
la porte de notre chambre s'est ouverte, je l'ai trouvé là, 
revenu sans que j'eusse entendu le bruit de ses pas. 

— Qu'as-tu? m'a-t-il demandé. 

— Rien, lui dis-je. J'ai reconnu la boue de Paris aux 
jarrets fatigués de Fedclta, je n'ai pas compris que tu y 
allasses sans m'en prévenir; mais tu es libre. 

— Ta punition pour tes doutes si criminels sera de n'ap- 
prendre mes motifs que demain, a-t-il répondu. 

— Regarde-moi, lui ai-je dit. 

J'ai plongé mes yeux dans les siens : l'infini a pénétré 
l'infini. Non, je n'ai pas aperçu ce nuage que l'infidéiité 
répand dans l'âme et qui doit altérer la pureté des pru- 
nelles. J'ai fait la rassurée, encore que je restasse inquiète. 
Les hommes savent, aussi bien que nous, tromper, mentir I 
Nous ne nous sommes plus quittés. Ohl chère, combien, 
par moments, en le regardant, je me suis trouvée indisso- 
lublement attachée à lui. Quels tremblements intérieurs 
m'agitèrent quand il reparut après m'avoir laissée seule 
pendant un moment! Ma vie est en lui, et non en moi. J'ai 
donné de cruels démentis à ta cruelle lettre. Ai-je jamais 
senti cette dépendance avec cedivin Espagnol, pour qui 
j'étais ce que cet alroce f^^'n est pour moi? Combien 
je hais cette jaioett^' '*^ "^i d'avoir eu d(?s 

cbevauxl Mais il ^ - - 'îMs à Gaston, 

ou le détop" ^ '^^c 'ii'ont 
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occupée, juge par là de ma déraison? Si Tamour ne lui a 
pas construit une cage, aucun pouvoir ne saurait retenir 
un homme qui s'ennuie. 

— T'ennuyé-je? lui ai-je dit à brûle-pourpoint. 

— Comme tu te tourmentes sans raison! m'a-t-il ré- 
pondu les yeux pleins d'une douce pitié. Je ne t'ai jamais 
tant aimée. 

— Si c'est vrai, mon ange adoré, lui ai-je répliqué, 
laisse-moi faire vendre Fedelta. 

— Vends! a-t-il dit. 

Ce mot m'a comme écrasée , Gaston a eu l'air de me 
dire : « Toi seule es riche ici, je ne suis rien, ma volonté 
n'existe pas. » S'il ne l'a pas pensé, j'ai cru qu'il le pen- 
sait, et de nouveau je l'ai quitté pour m'aller coucher : la 
nuit était venue. 

Renée , dans la solitude , une pensée ravageuse vous 
conduit au suicide. Ces délicieux jardins, cette nuit étoi- 
lée, cette fiaîcheur qui m'envoyait par bouffées l'encens 
de toutes nos fleurs, notre vallée, nos collines, tout me 
semblait sombre, noir et désert. J'étais comme au fond 
d'un précipice au milieu des serpents , des plantes véné- 
neuses; je ne voyais plus de Dieu dans le ciel. Après une 
nuit pareille, une femme a vieilli. 

— Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-je dit le lende- 
main matin; ne la vendons point; je l'aime, elle te porte I 

Il ne s'est pas trompé, néanmoins, à mon accent, où 
perçait la rage intérieure que j'essayais de cacher. 

— Confiance ! a-t-il répondu en me tendant la main par 
un mouvement si noble et en me lançant un si noble re- 
gard, que je me suis sentie ajplatie. 
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— Nous sommes bien petites! me suis-je écriée. 

— Non, tu m'aimes, et voilà tout, a-t-il dit en me pres- 
sant sur lui. 

— Va à Paris sans moi, lui ai-je dit en lui faisant com- 
prendre que je me désarmais de mes soupçons. 

Il est parti, je croyais qu'il allait rester. Je renonce à te 
peindre mes souffrances. Il y avait en moi un autre moi- 
même que je ne savais pas pouvoir exister. D'abord, ces 
sortes de scènes, ma chère, ont une solennité tragique 
pour une femme qui aime, que rien ne saurait exprimer; 
toute la vie vous apparaît dans le moment où elles se 
passent, et l'œil n'y aperçoit aucun horizon; le rien est 
tout, le regard est un livre , la parole charrie des gla- 
çons, et dans un mouvement de lèvres on lit un airêt de 
mort. Je m'attendais à du retour, car m'étais-je montrée 
assez noble et grande ? J'ai monté jusqu'en haut du Chalet 
et l'ai suivi des yeux sur la route. Ah! ma chère Renée, je 
l'ai vu disparaître avec une affreuse rapidité. 

— Comme il y court! pensai-je involontairement. 
Puis, une fois seule, je suis retombée dans l'enfer des 

hypothèses, dans le tumulte des soupçons. Par moments, 
la certitude d'être trahie me semblait être un baume, com- 
parée aux horreurs du doute ! Le doute est notre duel avec 
nous-mêmes, et nous nous y faisons de terribles blessures. 
J'allais, je tournais dans les allées, je revenais au Chalet, 
j'en sortais comme une folle. Parti sur les i )t h**"!^ 
Gaston ne revint qu'à onze heures; et, comme, 
de Saint-Cloud et le bois de Boulogne, une 
suffit pour aller à Paris , il est clair r- 
heures dans Paris. Il entra triomr- 
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une cravache en caoutchouc dont la poignée est en or. 
Depuis quinze jours, j'étais sans cravache; la mienne, 
usée et vieille, s'était brisée. 

— Voilà pourquoi tu m'as torturée? lui ai-je dit en ad- 
mirant le travail de ce bijou qui contient une cassolette 
au bout. 

Puis je compris que ce présent cachait une nouvelle 
tromperie; mais je lui sautai promptement au cou, non 
sans lui faire de doux reproches pour m'avoir imposé de 
si grands tourments pour une bagatelle. Il se crut bien 
fin. Je vis alors dans son maintien, dans son regard, cette 
espèce de joie intérieure qu'on éprouve en faisant réussir 
une tromperie ; il s'échappe comme une lueur de notre 
âme, comme un rayon de notre esprit qui se reflète dans 
les ti'aits, qui se dégage avec les mouvements du corps. 
En admirant cette jolie chose , je lui demandai, dans un 
moment où nous nous regardions bien : 

— Qui t'a fait cette œuvre d'art? 

— Un artiste de mes amis. 

— Ah ! Verdier l'a montée, ajoutai-je en lisant le nom 
du marchand, imprimé sur la cravache. 

Gaston est resté très-enfant, il a rougi. Je l'ai comblé 
de caresses pour le récompenser d'avoir eu honte de me 
tromper. Je fis l'innocente, et il a pu croire tout fini. 

25 mai. 

Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de che- 
val, et je tombai à sept heures chez Verdier, où je vis plu- 
sieurs cravaches de ce modèle. Un commis reconnut la 
mienne, que je lui montrai. 
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Cette pensée me fut soufDée par uae voix iotérieure. 11 ne 
dépense presque rien; nous vivons daiis une absolue con- 
' fiance, il n'est pas un coin de son cabinet où mes yeux et 
mes doigts ne puissent fouiller, sa dépense par an ne se 
monte pas à deux mille francs, je lui sais trente mille 
francs moins amassés que mis dans un tiroir. Tu me de- 
vines. Au milieu de la nuit, je suis allée pendant son 
sommeil voir si la somme y était toujours. Quel frisson 
glacial m'a saisie en trouvant le tiroir vide ! Dans la même 
semaine, j'ai découvert qu'il va chercher des lettres à 
Sèvres, et il doit les déchirer aussitôt après les avoir 
lues, car, malgré mes inventions de Figaro, je n'en ai point 
trouvé de vestige. Hélas ! mon ange, malgré mes promesses 
et tous les beaux serments que je m'étais faits à moi-même 
àpropos de la cravache , un mouvement d'âme qu'il faut 
î m'a poussée, et je l'ai suivi dans une de sea 
s rapides au bureau de la poste. Gaston fut terrifié 
rpris à cheval, payant le port d'une lettre qu'il 
Bain. Après m'avoir regardée fixement, il a 
3 galop par un mouvement si rapide, que 
l'brisde en arrivant à la porte du bois dans 
jt? croyaisne pouvoir sentir aucune fatigue 
>)t mon (Une souffrait! Là, Gaston ne me 
'e et ittend, sans me parler. J'éiais plus 

J ^ "I ftvais raison ou j'avais tort; mais, 

WÊ^ on oa^Muiage était indigne d'Ar- 

^■fr ''ftiiliea. Je roulais dans la fange 

^^Hb -ette, de la fille mal élevée, 

^^^^* . len actrices, les créatures 

I '«j^nfin laporte s'ouvre. 

1 




268 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

la jalousie est essentiellement bête et brutale. Je me suis 
alors promis de souffrir en silence, de tout espionner, 
d'acquérir une certitude , et d'en finir alors avec Gaston, 
ou de consentir à mon malheur : il n'y a pas d'autre con- 
duite à tenir pour les femmes bien élevées. Que me ca- 
che-t-il? car il me cache un secret. Ce secret concerne 
une femme. Estrce une aventure de jeunesse de laquelle il 
rougisse? Quoi? Ce Quoi? ma chère, est gravé en quatre 
lettres de feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en 
regardant le miroir de mon étang, à travers mes massifs, 
aux nuages du ciel, aux plafonds, à table, dans les fleurs 
de mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une voix me 
crie : « Quoi? » A compter de cette matinée, il y eut dans 
notre vie un cruel intérêt, et j'ai connu la plus acre des 
pensées qui puissent corroder notre cœur : être à un 
homme que l'on croit infidèle. Ohl ma chère, cette vie 
tient à la fois à l'enfer et au paradis. Je n'avais pas en- 
core posé le pied dans cette fournaise, moi jusqu'alors 
si saintement adorée. 

— Ah ! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les som- 
bres et ardents palais de la souffrance? me disais-je. Eh 
bien, les démons ont entendu ton fatal souhait : marche, 
malheureuse! 

30 mai. 

Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement 

et avec le laisser aller de l'artiste riche qui caresse son 

œuvre, se donne des tâches comme l'écrivain qui vit de 

sa plume. Il emploie quatre heures tous les Jour3 à unir 

ifeux pièces de théâtre. 

— Il lui faut de l'argent I 
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Cette pensée me fut soufflée par une voix intérieure. Il ne 
j dépense presque rien; nous vivons dans une absolue con- 
fiance, il n'est pas un coin de son cabinet où mes yeux et 
mes doigts ne puissent fouiller, sa dépense par an ne se 
monte pas à deux mille francs, je lui sais trente mille 
francs moins amassés que mis dans un tiroir. Tu me de- 
vines. Au milieu de la nuit, je suis allée pendant son 
sommeil voir si la somme y était toujours. Quel frisson 
glacial m'a saisie en trouvant le tiroir vide ! Dans la même 
semaine, j'ai découvert qu'il va chercher des lettres à 
Sèvres, et il doit les déchirer aussitôt après les avoir 
lues, car, malgré mes inventions de Figaro, je n'en ai point 
trouvé de vestige. Hélas I mon ange, malgré mes promesses 
et tous les beaux serments que je m'étais faits à moi-même 
à propos de la cravache , un mouvement d'âme qu'il faut 
appeler folie m'a poussée, et je l'ai suivi dans une de ses 
courses rapides au bureau de la poste. Gaston fut terrifié 
d'être surpris à cheval, payant le port d'une lettre qu'il 
tenait à la main. Après m'avoir regardée fixement, il a 
mis Fedelta au galop par un mouvement si rapide, que 
je me sentis brisée en arrivant à la porte du bois dans 
un moment où je croyais ne pouvoir sentir aucune fatigue 
corporelle, tant mon âme souffrait! Là, Gaston ne me 
dit rien, il sonne et attend, sans me parler. J'étais plus 
morte que vive. Ou j'avais raison ou j'avais tort; mais, 
dans les deux cas, mon espionnage était indigne d'Ar- 
mande-Louise-Marie de Chaulieu, Je roulais dans la fange 
sociale au-dessous de la grisette, de la fille mal élevée, 
côte à côte avec les courtisanes, les actrices, les créatures 
sans éducation. Quelles souffrances I Enfin la porte s'ouvre, 
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il remet son cheval à son groom, et je descends alcrs 
aussi, mais dans ses bras, il me les tend; je relève mcn 
amazone sur mon. bras gauche, je lui donne le bras droit, 
et nous allons... toujours silencieux. Les cent pas que 
nous avons faits ainsi peuvent me compter pour cent ans 
de purgatoire. A chaque pas, des milliers de pensées, 
presque visibles, voltigeant. en langues de feu sous mes 
yeux, me sautaient à Pâme, ayant chacune un dard, un 
venin différent! Quand le groom et les chevaux furent 
loin, j'arrête Gaston, je le regarde, et, avec un mouve- 
ment que tu dois voir, je lui dis, en lui montrant la fatale 
lettre qu'il tenait toujours dans. sa. main droite : 

— Laisserla-moi lire? 

Il me la donne, je la. décachette, et lis une lettre par 
laquelle Nathan, Fauteur dramatique, lui disait que Tune 
de nos pièces, reçue, apprise et mise en répétition, allait 
être jouée samedi prochain. La lettre contenait un coupon 
de loge. Quoique pour moi ce fût aller du martyre au ciel, 
le démon me criait toujours, pour troubler ma joie : « Où 
sont les trente mille francs? )> Et la dignité, l'honneur, 
tout mon ancien moi m'empêchait de faire une question; 
je l'avais sur les lèvres; je savais que, si ma pensée deve- 
nait une parole , il fallait me jeter dans mon étang, et je 
résistais à peine au désir de parler. Chère , ne souffrais- 
je pas alors au-dessus des forces de la femme? 

— Tu t'ennuies, mon pauvre Gaston , lui dis-je en lui 
rendant la lettre. Si tu veux, nous reviendrons à Paris. 

— A Paris, pourquoi? dit-il. J'ai voulu savoir si j'avais 
du talent, et goûter au. punch. du succès! 

Au moment où il travaillera» je. pourrais bien faire Té* 
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tonnée en fouillant dans le tiroir et n'y trouvant pas ses 

trente mille francs; mais n'est-ce pas aller chercher cette 
réponse : « J'ai obligé tel ou tel ami, » qu'un homme d'es- 
prit comme Gaston ne manquerait pas de faire? 

Ma chère, la morale de ceci est que le beau succès de 
la pièce à laquelle tout Paris court en ce moment nous 
est dû , quoique Nathan en ait toute la gloire. Je suis une 
des deux étoiles de ce mot : ET MM. ***. J'ai vu la première 
représentation, cachée au fond d'une loge d'avant-scène aa 
rez-de-chaussée. 

!•' juiUet. 

Gaston travaille toujours et va toujours à Paris; il tra- 
vaille à de nouvelles pièces pour avoir le prétexte d'al- 
ler à Paris et pour se faire de l'argent. Nous avons trois 
pièces reçues et deux de demandées. Oh! ma chère, je suis 
perdue, je marche dans les ténèbres. Je brûlerai ma mai- 
son pour y voir clair. Que signifie une pareille conduite? 
A-t-il honte d'avoir reçu de moi la fortune? Il a l'âme 
trop grande pour se préoccuper d'une pareille niaiserie. 
D'ailleurs , quand un homme commence à concevoir de 
ces scrupules, ils lui sont inspirés par un intérêt de cœur. 
On accepte tout de sa femme, mais on ne veut rien avoir 
de la femme que l'on pense quitter ou qu'on n'aime plus. 
S'il veut tant d'argent, il a sans doute à le dépenser pour 
une femme. S'il s'agissait de lui, ne prend'^'Ml pas dans 
ma bourse sans façon? Nous avons cent p ^ 

nomies! Enfin, ma belle biche, j'ai parc^ ^ 
tier des suppositions, et, tout hip»* -•» 
d'avoir une rivale. Il me la«' 
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10 juillet. 

J'ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, à trente ans, 
dans toute la gloire de la beauté, riche des ressources de 
mon esprit, parée des séductions de la toilette, toujours 
fraîche, élégante, je suis trahie, et pour qui? pour une An- 
glaise qui a de gros pieds, de gros os, une grosse poitrine, 
quelque vache britannique. Je n'en puis plus douter. Voici 
ce qui m'est arrivé dans ces derniers jours. 

Fatiguée de douter, pensant que, s'il avait secouru l'un 
de ses amis, Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé 
par son silence, et le trouvant convié par une continuelle 
soif d'argent au travail ; jalouse de son travail, inquiète de 
ses perpétuelles courses à Paris, j'ai pris mes mesures, et 
ces mesures m'ont fait descendre alors si bas que je ne 
puis t'en rien dire. 11 y a trois jours, j'ai su que Gaston 
se rend, quand il va à Paris, rue de la Ville-rÉvêque, 
dans une maison où ses amours sont gardées par une 
discrétion sans exemple à Paris. Le portier, peu causeur, 
a dit peu de chose, mais assez pour me désespérer. J'ai 
fait alors le sacrifice de ma vie, et j'ai seulement voulu 
tout savoir. Je suis allée à Paris, j'ai pris un appartement 
dans la maison qui se trouve en face de celle où se rend 
Gaston, et je l'ai pu voir de mes yeux entrant à cheval 
dans la cour. Oh ! j'ai eu trop tôt une horrible et affreuse 
révélation. Cette Anglaise, qui me paraît avoir trente-six 
ans, se fait appeler madame Gaston. Cette découverte a 
été pour moi le coup de la mort. Enfin, je l'ai vue se 
rendant aux Tuileries avec deux enfants... Ohl ma chère. 
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deux enfants qui sont les vivantes miniatures de Gaston. 
Il est impossible de ne pas être frappé d'une si scanda- 
leuse ressemblance... Et quels jolis enfants! ils sont 
habillés fastueusement, comme les Anglaises savent les 
arranger. Elle lui a donné des enfants! tout s'explique. 
Cette Anglaise est une espèce de statue grecque des- 
cendue de quelque monument; elle a la blancheur et la 
froideur du marbre, elle marche solennellement en mère 
heureuse. Elle est belle, il faut en convenir, mais c'est 
lourd comme un vaisseau de guerre. Elle n'a rien de fin 
ni de distingué : certes, elle n'est pas lady, c'est la fille 
de quelque fermier d'un méchant village dans un loin- 
tain comté, ou la onzième fille de quelque pauvre ministre. 
Je suis revenue de Paris mourante. En route, mille pensées 
m'ont assaillie comme autant de démons. Serait-elle ma- 
riée? la connaissait-il avant de m'épouser? a-t-elle été la 
maîtresse de quelque homme riche qui l'aurait laissée, 
et n'est-elle pas soudain retombée à la charge de Gaston? 
J'ai fait des suppositions à l'infini, comme s'il y avait 
besoin d'hypothèses en présence des enfants. Le lende- 
main, je suis retournée à Paris, et j'ai donné assez d'ar- 
gent au portier de la maison pour qu'à cette question : 
<( Madame Gaston est-elle mariée légalement? » il me 
répondit : 
— Oui, mademoiselle. 



'• -illlr* 



Ma chère, depuis cette matinée, j'a 
pour Gaston, et je l'ai trouvé pi 
il est si jeune! Vingt fois, 
lui dire : « Tu m'aimes do- 
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Ville-rÉvêque? » Mais je n'ose m'expliquer le mystère de 
mon abnégation. 

— Tu aimes bien les enfants? lui ai-je demandé. 

— Oh oui! m'a-t-il répondu; mais nous en aurons I 

— Et comment? 

— J'ai consulté les médecins les plus savants, et tous 
m'ont conseillé de faire un voyage de deux mois, 

— Gaston, lui ai-je dit, si j'avais pu aimer un absent, 
je serais restée au couvent jusqu'à la fin de mes jours. 

Il s'est mis à rire, et moi, ma chère, le mot voyage m'a 
tuée. Oh! certes, j'aime mieux sauter par la fenêtre que 
de me laisser rouler dans l'escalier en me retenant de 
marche en marche... Adieu, mon ange; j'ai rendu ma 
mort douce, élégante, mais infaillible. Mon testament 
est écrit d'hier. Tu peux maintenant me venir voir, la 
consigne est levée. Accours recevoir mes adieux. Ma mort 
sera, comme ma vie, empreinte de distinction et de 
grâce : je mourrai tout entière. 

Adieu, cher esprit de sœur, toi dont l'affection n'a eu 
ni dégoûts, ni hauts, ni bas, et qui, semblable à l'égale 
clarté de la lune, as toujours caressé mon cœur; nous 
n'avons point connu les vivacités, mais nous n'avons pas 
goûté non plus à la vénéneuse amertume de l'amour. Tu 
as vu sagement la vie. Adieu I 
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LV. 

LÀ COMTESSE DE L^ESTORADE A MADAME GASTON. 

16 juillet. 

Ma chère Louise,. je t'envoie cette lettre par un exprès 
avant de courir au Chalet moi-même. Calme-toi. Ton der- 
nier-mot m'a paru si insensé, que j'ai cru pouvoir, en de 
pareilles circonstances, tout confier à Louis : il s'agissait 
de te sauver de toi-même. Si, comme toi, nous avons 
employé d'horribles moyens, le résultat est si heureux 
que je suis certaine de ton approbation. Je suis des- 
cendue jusqu'à faire marcher la police; mais c'est un 
secret entre le préfet,. nous et toi. Gaston est un ange! 
Voici les faits : Son frère Louis Gaston est mort à Ga^ 
cutta, au service d'une compagnie marchande, au moment 
où il allait revenir eu France riche, heureux et marié. La 
veuve d'un négociant anglais lui. avait donné la plus bril- 
lante fortune. Après dix ans de travaux entrepris pour 
envoyer de quoi vivre à son frère, qu'il adorait et à qui 
jamais il ne parlait de ses mécomptes dans ses lettres 
pour ne pas l'affliger, il a été surpris par la faillite du 
fameux Halmer. La veuve a été ruinée. Le coup fut si 
violent, que Louis Gaston en a eu la. t< ^ 
moral, en faiblissant, a laissé la mal< 
corps, et il a succombé dans le Beiu 
réaliser les restes de la fortune " 
cher capitaine avait remis cl 
mière somme de trois cent m^ 
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son frère; mais ce banquier, entraîné par la maison 
Halmer, leur a enlevé cette dernière ressource. La veuve 
de Louis Gaston, cette belle femme que tu prends pour 
ta rivale, est arrivée à Paris avec deux enfants qui sont 
tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la mère ont à 
peine sufla à payer le passage de sa famille. Les rensei- 
gnements que Louis Gaston avait donnés au banquier 
pour envoyer l'argent à Marie Gaston ont servi à la veuve 
pour trouver Tancien domicile de ton mari. Gomme ton 
Gaston a disparu sans dire où il allait, on a envoyé 
madame Louis Gaston chez d'Arthez, la seule personne 
qui pût donner des renseignements sur Marie Gaston. 
D'Arthez a d'autant plus généreusement pourvu aux prer 
miers besoins de cette jeune femme que Louis Gaston 
s'était, il y a quatre ans, au moment de son mariage, 
enquis de son frère auprès de notre célèbre écrivain, en 
le sachant l'ami de Marie. Le capitaine avait demandé 
à d'Arthez le moyen de faire parvenir sûrement cette 
somme à Marie Gaston. D'Arthez avait répondu que Marie 
Gaston était devenu riche par son mariage avec la baronne 
de Macumer. La beauté, ce magnifique présent de leur 
mère, avait sauvé, dans les Indes comme à Paris, les 
deux frères de tout malheur. N'est-ce pas une touchante 
histoire? D'Arthez a naturellement fini par écrire à ton 
mari l'état où se trouvaient sa bellensœur et ses neveux, 
en l'instruisant des généreuses intentions que le hasard 
avait fait avorter, mais que le Gaston des Indes avait 
eues pour le Gaston de Paris. Ton cher Gaston, comme 
tu dois l'imaginer, est accouru précipitamment à Paris. 
Voilà l'histoire de sa première course. Depuis cinq ans, 
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il a mis de côté cinquante mille francs sur le revenu que 
tu Tas forcé de prendre, et il les a employés à deux in- 
scriptions de chacune douze cents francs de rente au 
nom de ses neveux; puis il a fait meubler cet apparte- 
ment où demeure ta belle-sœur, en lui promettant trois 
mille francs tous les trois mois. Voilà Thistoire de ses 
travaux au théâtre et du plaisir que lui a causé le succès 
de sa première pièce. Ainsi madame Gaston n'est point ta 
rivale, et porte ton nom très-légitimement. Un homme 
noble et délicat comme Gaston a dû te cacher cette aven- 
ture en redoutant ta générosité. Ton mari ne regarde 
point comme à lui ce que tu lui as donné, D'Arthez m'a 
lu la lettre qu'il lui a écrite pour le prier d'être un des 
témoins de votre mariage : Marie Gaston y dit que son 
bonheur serait entier s'il n'avait pas eu de dettes à te 
laisser payer et s'il eût été riche. Une âme vierge n'est 
pas maîtresse de ne pas avoir de tels sentiments : ils sont 
ou ne sont pas ; et, quand ils sont, leur délicatesse, leurs 
exigences se conçoivent. Il est tout simple que Gaston ait 
voulu lui-même en secret donner une existence conve« 
nable à la veuve de son frère, quand cette femme lui 
envoyait cent mille écus de sa propre fortune. Elle est 
belle, elle a du cœur, des manières distinguées, mais 
pas d'esprit. Cette femme est mère; n'est-ce pas dire 
que je m'y suis attachée aussitôt que je l'ai vue, en la 
trouvant un enfant au b et l'autre habillé comme le 
baby d'un lord. Tout pour 1 enfa^to» oQt émt chez elle 
dans les moindres chi ^^r ^ ton 

adoré Gaston, tu n'as q « Tai- 

mer! Je l'ai entrevu, î 
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ae Paris. Oh oui! chère enfant, j'ai bien compris en 
l'apercevant qu'une femme pouvait en être folle : il a la 
physionomie de son âme, A ta place, je prendrais au 
Chalet la veuve et les deux enfants, en leur faisant con- 
struire quelque délicieux cottage, et j'en ferais mes 
enfants! Calme-toi donc, et prépare à ton tour cette 
surprise à Gaston. 

LVI. 

MADAME GASTON A LA COMTESSE DE l'eSTORADE. 

Ah! ma bien-aimée, entends le terrible, le fatal, l'in- 
solent mot de l'imbécile la Fayette à son maître, à son 
roi : Il est trop tard! Oh! ma vie, ma belle vie! quel 
médecin me la rendra? Je me suis frappée à mort. Hélas 1 
n'étais-je pas un feu follet de femme destiné à s'éteindre 
après avoir brillé? Mes yeux sont deux torrents de larmes, 
et... je ne peux pleurer que loin de lui... Je le fuis et il 
me cherche. Mon désespoir est tout intérieur. Dante a 
oublié mon supplice dans son Enfer. Viens me voir mourir I 

LVIL 

LA COMTESSE DE L*ESTORADE AU COMTE DE L*ESTORADE. 

Au Chalet, 7 août. 

Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de 
Provence sans moi; je reste auprès de Louise, qui n'a 
plus que quelques jours à vivre : je me dois à elle et à 
son mari, qui deviendra fou, je crois. 

Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler, 
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accompagnée de médecins, à Ville-d'Avray , je n'ai pas 
qmtté cette charmante femme et n-ai pu décrire, car voici 
la quinzième nuit que je passe. 

En arrivant, je l'ai trouvée avec Gaston, belle et 
pirée, le visage riant, heureuse. Quel sublime men- 
songe! Ces deux beaux enfants s'étaient expliqués. Pen- 
dant un moment, j'ai, comme Gaston, été la dupe de 
cette audace; mais Louise m'a serré la main et m'a dit 
à l'oreille : 

— Il faut le tnoimper, je suis mourante. 

Un froid glacial m'a enveloppée en lui trouvant la 
main brûlante et du rouge aux joues. Je me suis applaudie 
de ma prudence. J'avais eu l'idée, pour n'effrayer per- 
sonne, de dire aux médecins de se promener dans le bois 
en attendant que je les fisse demander. 

— Laisse-nous, dit-elle à Gaston. Deux femmes qui se 
revoient après cinq ans deséparation ont bien des secrets 
à se confier, et Renée a sans doute quelque confidence à 
me faire. 

Une fois seules, elle s'est jetée dans mes bras sans 
pouvoir contenir ses larmes. ♦ 

— Qu'y a-t-il donc? lui ai-je dit. Je t'amène , en tout 
cas, le premier chirurgien et le premier médecin de 
l'Hôtel-Dieu, avec Bianchon; enfin ils sont quatre. 

— Oh ! s'ils peuvent me sauver, s'il est temps, 

I viennent! s'est-elle écriée. Le même sentiment i^ 
portait à mourir me porte à vivre. 

— Mais qu'as-tu fait? 

— Je me suis rendue poitrinaire au ■ 
en quelques jours. 
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^ — Et comment? 

i — Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer 
au bord de Tétang, dans la rosée. Gaston me croit 
enrhumée, et je meurs! 

— Envoie-le donc à Paris; je vais chercher moi-même 
les médecins, ai-je dit en courant comme une insensée à 
l'endroit où je les avais laissés. 

Hélas! mon ami, la consultation faite, aucun de ces 
savants ne m'a donné le moindre espoir, ils pensent tous 
qu'à la chute des feuilles Louise mourra. La constitution 
de cette chère créature a singulièrement servi son des- 
sein : elle avait des dispositions à la maladie qu'elle a 
développée; elle aurait pu vivre longtemps, mais en quel- 
ques jours elle a rendu tout irréparable. Je ne te dirai 
pas mes impressions en entendant cet arrêt parfaitement 
motivé. Tu sais que j'ai tout autant vécu par Louise que 
par moi. Je suis restée anéantie, et n'ai point reconduit 
ces cruels docteurs. Le visage baigné de larmes, j'ai 
passé je ne sais combien de temps dans une douloureuse 
méditation. Une céleste voix m'a tirée de mon engourdis- 
sement par ces mots : « Eh bien, je suis condamnée! » 
] que Louise m'a dits en posant sa main sur mon épaule. 
Elle m'a fait lever et m'a emmenée dans son petit 
salon. 

— Ne me quitte plus, m'a-t-elle demandé par un regard 
suppliant; je ne veux pas voir de désespoir autour de 
moi; je veux surtout le tromper, j'en aurai la force. Je 
suis pleine d'énergie, de jeunesse, et je saurai mourir 
debout. Quant à moi, je ne me plains pas, je meurs 
tomme je l'ai souhaité souvent : h trente ans, jeune. 
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belle, tout entière. Quant à lui, je l'aurais rendu malheu- 
reux, je le vois. Je me suis prise dans les lacs de mes 
amours, comme une biche qui s'étrangle en s'impatien- 
tant d'être prise : de nous deux, je suis la biche... et bien 
sauvage. Mes jalousies à faux frappaient déjà sur son cœur 
de manière à le faire souffrir. Le jour où mes soupçons 
auraient rencontré l'indifférence, le loyer qui attend la 
jalousie, eh bien... je serais morte. J'ai mon compte de 
la vie. Il y a des êtres qui ont^oixante ans de service 
sur les contrôles du monde et qui, en effet, n'ont pas 
vécu deux ans; au rebours, je parais n'avoir que trente 
ans, mais, en réalité, j'ai eu soixante années d'amour. 
Ainsi, pour moi, pour lui, ce dénoûment est heureux. 
Quant à nous deux, c'est autre chose : tu perds une sœur 
qui t'aime, et cette perte est irréparable. Toi seule, ici, 
tu dois pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle après une 
longue pause pendant laquelle je ne l'ai vue qu'à travers 
le voile de mes larmes, porte avec elle un cruel ensei- 
gnement. Mon cher docteur en corset a raison : le mariage 
ne saurait avoir pour base la passion, ni même l'amour. 
Ta vie est une belle et noble vie, tu as marché dans ta 
voie, aimant toujours de plus en plus ton Louis; tandis 
qu'en commençant la vie conjugale par une ardeur ex- 
trême, elle ne peut que décroître. J'ai eu deux fois tort, 
et deux fois la Mort sera venue souffleter mon bonheur 
de sa main décharnée. Elle m'a enlevé le plus noble el 
le plus dévoué des hommes; aujourd'hui, la camarde 
m'enlève au plus beau, au plus charmant, au plus poé- 
tique époux du monde. Mais j'aurai tour à tour connu le 
beau idéal de Tàme et celui de la forme. Chez Felipe, 

16. 
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Tâme domptait le corps et le transformait; chez GastMf 
le cœur, l'esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée, 
que puis-je vouloir de plus?... Me réconcilier avec Dieu 
que j'ai négligé peut-être, et vers qui je m'élancerai 
pleine d'amour en lui demandant de me rendre un jour 
ces deux anges dans le ciel. Sans eux, le paradis serait 
désert pour moi. Mon exemple serait fatal : je suis une 
exception. Comme il est impossible de rencontrer des 
Felipe ou des Gaston, la loi sociale est en ceci d'accord 
avec la loi naturelle. Oui , la femme est un être faible 
qui doit , en se mariant, faire un entier sacrifice de sa 
volonté à l'homme, qui lui doit en retour le sacrifice de 
son égoïsme. Les révoltes et les pleurs que notre sexe a 
élevés et jetés dans ces derniers temps avec tant d'éclat 
sont des niaiseries qui nous méritent le nom d'enfants 
que tant de philosophes nous ont donné. 

Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu 
connais, en disant les choses les plus sensées de la manière 
la plus élégante, jusqu'à ce que Gaston entrât, amenant 
de Paris sa belle-sœur, les deux enfants et la bonne an- 
glaise que Louise l'avait prié d'aller chercher. 

— Voilà mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses 
deux neveux. Ne pouvais-je pas m'y tromper? Comme ils 
ressemblent à leur oncle ! 

Elle a été charmante pour madame Gaston l'aînée, 
qu'elle a priée de se regarder au Chalet comme chez elle, 
et elle lui en a fait les honneurs avec ces façons à la 
Chaulieu qu'elle possède au plus haut degré. J'ai sur- 
le-champ écrit à la duchesse et au duc de Chaulieu, au 
duc de Rhétoré et au duc de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi 
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qu'à Madeleine. J'ai bien fait. Le lendemain, fatiguée de 
tant d'efforts, Louise n'a pu se promener; elle ne s'est 
\même levée que pour assister au dîner. Madeleine de 
jLenoncourt, ses deux frères et sa mère sont venus dans 
la soirée. Le froid que le mariage de Louise avait mis 
entre elle et sa famille s'est dissipé. Depuis cette soirée, 
les deux frères et le père de Louise sont venus à cheval 
tous les matins, et les deux duchesses passent au Chalet 
toutes leurs soirées. La mort rapproche autant qu'elle 
sépare, elle fait taire les passions mesquines. Louise est 
sublime de grâce, de raison, de charme, d'esprit et do 
sensibilité. Jusqu'au dernier moment, elle montre ce 
goût qui l'a rendue si célèbre, et nous dispense les tré- 
sors de cet esprit qui faisait d'elle une des reines de 
Paris. 

— Je veux être jolie jusque dans mon cercueil , m'a- 
t-elle dit avec ce sourire qui n'est qu'à elle, en se met- 
tant au lit pour y languir ces quinze jours-ci. 

Dans sa chambre, il n'y a pas trace de maladie : les 
boissons, les gommes, tout l'appareil médical est caché. 

— N'est-ce pas que je fais une belle mort? disait-elle 
hier au curé de Sèvres, à qui elle a donné sa confiance. 

Nous jouissons tous d'elle en avares. Gaston, que tant 
d'inquiétudes, tant de clartés affreuses ont préparé, ne 
manque pas de courage , mais il est atteint : je ne 
m'étonnerais pas de le voir suivre naturellement sa 
femme. Hier, il m'a dit en tournant autour C' '«^ ^''^'> 
d'eau : 

— Je dois être le père de ces deux enfants... 
montrait sa belle-sœur qui promenait «"** 
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quoique je ne veuille rien faire pour m'en aller de ce 
monde, promettez-moi d'être une seconde mère pour 
eux et de laisser votre mari accepter la tutelle officieuse 
que je lui confierai conjointement avec ma belle-sœur. 

Il a dit cela sans la moindre emphase et comme un 
homme qui se sent perdu. Sa figure répond par des sou- 
rires aux sourires de Louise, et il n'y a que moi qui ne 
m'y trompe pas. Il déploie un courage égal au sien. 
Louise a désiré voir son filleul; mais je ne suis pas fâchée 
qu'il soit en Provence, elle aurait pu lui faire quelques 
libéralités qui m'auraient fort embarrassée. 

Adieu, mon ami. 

25 août ( le jour de sa fête). 

Hier au soir, Louise a eu pendant quelques moments 
le délire; mais ce fut un délire vraiment élégant, qui 
prouve que les gens d'esprit ne deviennent pas fous 
comme les bourgeois ou comme les sots. Elle a chanté 
d'une voix éteinte quelques airs italiens des Puritani, de 
la Sonnambula et de Mosé. Nous étions tous silencieux 
autour du lit, et nous avons tous eu, même son frère Rhé- 
toré, des larmes dans les yeux, tant il était clair que son 
âme s'échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus! Il y avait 
encore toute sa grâce dans les agréments de ce chant 
faible et d'une douceur divine. L'agonie a commencé 
dans la nuit. Je viens, à sept heures du matin, de la 
lever moi-même; elle a retrouvé quelque force, elle a 
voulu s'asseoir à sa croisée, elle a demandé la main de 
Gaston... Puis, mon ami, l'ange le plus charmant que 
nous pourrons voir jamais sur cette terre ne nous a plus 
laissé que sa dépouille. Administrée la veille à l'insu de 
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Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a pris un peu 
de sommeil, elle avait exigé de moi que je lui lusse en 
français le De profundis, pendant qu'elle serait ainsi 
face à face avec la belle nature qu'elle s'était créée. Elle 
répétait mentalement les paroles et serrait les mains 
de son mari, agenouillé de l'autre côté de la bergère 

26 août. 

J'ai le cœur brisé. Je viens d'aller la voir dans son lin- 
ceul, elle y est devenue pâle avec des teintes violettes. 
Ohl je veux voir mes enfants I mes enfants! Amène m*^s 
enfants au-devant de moil 

Paris, 1841. 



